安寧居家是一份深具獨立思考判斷，喜怒哀樂、靈性寄託、善終等心情交雜及艱難和挑戰性的工作，因為病患將面臨的是人生最難的課題「死亡」，總是很難開口，有別於一般的臨床工作。
而在我每次的訪視中，總會帶來不同的震驚或驚奇。記得有一次在訪視的前一天電話聯繫家屬，告訴他們明天將會去家裡訪視，在電話中家屬表示個案狀況很好，現在正和家人一起吃肉粽，我們就在很好的一句話語中結束。
隔天，提著裝滿任務的訪視包驅車到個案家中訪視，家人通常將我當成他們的安心丸或安慰劑般看待，看到我好像一切就都放心了。還沒進屋裡時，即聽到「護理師來看你了，起來了！」叫喚聲平穩中帶著放心。我再一次聽到「護理師來看你了，起來了！」突然叫喚個案的聲因變得很大，最後聲音很慌張且說「快點來！她叫不醒！」當時我被「叫不醒！」這話驚嚇且腦筋一度有零點一秒的空白，也許是我無法接受喚不醒如此的結果吧。
很快我回神了衝入房間，看到個案是側癱在床上，我用力叫喚並大力將身體翻平，測量脈搏微弱跳動很快，瞳孔成針狀，給予刺激沒任何反應，血壓正常，當時自己似乎好像在經歷一場急救記似的，嚇得我無法思考，當時家人也慌嚇得不知所措，哭著努力將個案喚醒，並很快的叫了救護車將個案送醫。
經歷了這場事件後，我告訴自己，心裡隨時要有面對死亡、鎮靜的準備，因為我們的工作是面臨著隨時準備接受著自然死亡和舒服死的安寧工作。我也警惕隨時要準備那意外的一刻的來臨，因為類似的事情將會在我的工作中隨時發生。
安寧居家是深具使命感及任務的，要協助個案及家人排除死亡的恐懼。我知道每個人都會害怕那一刻的到來，但有所準備將會是好的。
本文作者【門諾醫院 林美花（護理師）】