目送著救護車緩緩離去，撫著仍留有深深印痕的虎口，耳畔回蕩著痛苦的母親喃喃說著感謝話語，心中有無限感慨。
夏韻芬在么兒落水意外後如此敘述：「那一刻來的時候，感覺是痛，痛徹心扉、痛不欲生、肝膽俱裂都無法形容，造物者奪走我的心頭肉，我的心肝寶貝。哀痛一波又一波的向我襲擊，我無力反擊，我無法言語、無法思考，無法止住我傷心的淚水…」常常在想，團隊與OHCA 患者家屬的交會就只有短短一兩個小時，在這樣一個電光石火之際，他們眼見親人瀕死當下，驚慌、不知所措、悲痛、茫然，在這過程中尚需辦理掛號、聯絡親人、聆聽病情解釋、試圖理解及做所有不熟悉且不願意做的決定。這樣無預警的創傷因為完全沒有心理準備，那種來不及說「再見」的痛，致使家屬難以承受，畢竟，突發的事件破壞了自己對角色及世界的看法，動搖了我們對人生的主控感、對公義的信任感及對世事概念的安全感。也因此，在遭遇重大突發事件時，我們的心理轉折常包含著震驚、麻木或驚嚇，接著轉為否認、憤怒，因無法接受這個事實而怨天尤人等，也因此留下的感受多為負向，甚至會遷怒，對醫療團隊的舉動自然無法平心靜氣看待。
今天，仍如往常一般，急診團隊急call，案主到院前已沒有呼吸心跳，我趕到急診，看到花媽在會談室表情呆滯而木然，不若其他友人激動詢問有沒有心跳、有沒有呼吸，她說：「不要問了，在救護車上就已經黑掉了！」看似已經可以接受的麻木反應，其實是急性創傷後內心極度震驚的表現。我支開友人至外頭聯絡其他家屬，經過陪伴與引導，花媽開始述說家中景況及對兒子的感受，在談及兒子為了她的視障而特地準備聲控手機，眼前卻因沒電怎麼也無法將之開機時，眼淚一滴一滴緩緩落了下來，透過訴說及回憶，悲傷終於找到一個宣洩的出口。
隨著時間流逝，儀表上的曲線仍然平直，在醫師說明後，花媽轉為潰堤般地嚎啕痛哭，這樣強烈的情緒表達，對親友及團隊而言似乎產生了不少焦慮，我步入會談室，花妹及花爸隨即驚慌讓開，留下哀痛的母親。我習慣性的伸出手握住花媽，給予支持，她立刻反轉雙手，仿若攀住浮木般用力緊抓，我輕聲安撫同理，手上卻傳來陣陣痛覺，又想抽手又擔心這動作會讓花媽感到失去支持，就在我忍痛安撫到幾乎快撐不下去的同時，她突然間鬆開手，改以雙手緊握，誠摯的說道：「謝謝！」當下的心情，百轉千回，在這樣痛苦的時刻，她怎麼還有心思想到感謝呢？
急診照護由於需要考量生命威脅的急迫性，容易受到是否去人性化的質疑，而急診匆忙的環境也限縮了我們所能包容家屬悲傷的時間與空間。然而，回頭審視，我們可以看到團隊面對案主時動作迅速、態度嚴謹，但出來面對家屬時，醫師字斟句酌，盡可能以最不刺激的語氣說明現況；專科護理師喃喃說道：「我整理一下讓他們進來時看起來好一點…」；護理師更是溫柔的包紮每一處會觸動家屬情緒的傷口…點點滴滴，也許家屬不見得可以看到團隊的付出及用心，但至少在他們驟然跌落無盡深谷時，我們可以略盡棉薄之力稍稍減緩他們的孤單無助。
目送家屬噙著淚水悲痛離院，我轉身與團隊互道感謝，收拾著會談室，心中卻沒有往常陪伴OHCA 個案家屬後那種能量耗竭的感受，我想，花媽這句謝謝帶來了豐沛的感動，會時時提醒我們持續與哀哭的人同行。