她是一個不幸的孩子，一出生，就被親生父母丟到了鄉下的橋頭邊。
她被一個四十多歲的男人撿回家。男人因為娶不起媳婦，是村裡的老光棍。他把米磨碎了煮來餵她吃，抱著她睡覺，用破布給她當尿布，教她叫「爹」。當她第一次奶聲奶氣地叫「爹」時，男人高興地一下子將她舉過頭頂，恨不得向全村的人炫耀，自己有女兒了。
她剛來的時候很瘦弱，每天都哭個不停。男人抱著她向剛生過孩子的人家討教帶孩子的經驗。人們可以看到四十歲的他每天下午都在河邊洗成堆的尿布。農忙的時候，男人把她放在一個籃子裡帶到田邊。男人收割，她就坐在籃子裡玩。有時吃泥土，有時拽青草。小臉和小手都是黑的，男人不時回過頭來看看她，嘿嘿地笑。
小女孩一天天長大，仍然瘦，但卻健康起來，很少生病。男人不識字，給她取名「丫丫」。
丫丫五歲的時候，男人自己動手改了自己好點兒的衣服給她穿，一邊穿一邊樂呵呵地說：
「姑娘家大了，整天光著多不像話。」
丫丫七歲的時候，同齡的孩子都開始唸書了。男人看在眼裡急在心裡。他開始幫人做更多的活計，把微薄的酬勞一點點攢起來。一年後，他把丫丫送進了小學。為了存下更多錢，他開始跟著年輕的男人一起上山砍柴燒炭。看著他背著是自己體重兩倍的大樹往山下走，鄉親們都說：「女孩子家，認不認字沒什麼兩樣，你何必這麼拚命？」
山崖陡峭，稍不留神就可能摔個殘疾，但他沒有一天落下工。
冬天過去，他燒的炭一共賣了800 多塊錢，夠女兒兩年的學費了。他覺得有了女兒後，日子忽然地就有追求、有計劃了。他計劃著把女兒送進鎮上的中學，自己也揚眉吐氣一番。丫丫的成績果然很好，語文和數學每次都是雙百分。班主任說，這閨女的名字不像個名字，你爸姓王，就叫王水仙吧。
為了給她掙夠上初中的錢，男人還是在砍柴的時候摔了一跤。被村民們擡到衛生所，醫生說，還好，沒有骨折。於是讓他到鎮裡去看病，他堅決不肯。在家裡躺了三個多月，路是能走了，就是有些跛。三個月裡，水仙放了學會回家給父親做飯吃，劈柴、洗衣服，樣樣是把好手。那時，她才十一歲。艱辛的生活和貧寒的家境令她過早地成熟起來。
第二年，她考上了鎮上的初中。怕她冷，男人把家裡僅有的兩床被子都裝進了蛇皮袋，要背到她學校。父親從學校走後，她都不好意思把被子拿出來。同寢室的女孩，被子要麼是緞面的，要麼和嶄新的床單是一個花色。只有她，被子上淨是破洞，裡子發黃，面上是大紅大綠。她心裡難受，既擔心父親從此以後要在家裡受凍，又寧願自己凍死也不想拿出這兩床奇醜的被子。但夜裡實在是冷，她把被子拿出來，裹在身上，嚶嚶地哭了。
在班裡，她是一個永遠貼著牆根走的女孩。但是她一直是第一名，所以沒有人欺負她。但是沒有人知道，她渴望的，其實並不是老師念分數時同學們的驚呼，而是一床漂亮的、沒有異味的被子。
初二的一天，父親忽然找到學校來。他身後跟了一對激動的夫妻。那個女人說：「一見到她我就覺得是....」兩人把她的臉摸了又摸，她看著侷促不安的父親，忽然明白了。
父親過來整了整她的衣服，悲傷地說：「不是爹不要你，這是你的親生父母，他們家條件好，你跟他們走，以後還可以上大學....」
她茫然地看著這一切，那對夫婦要給她父親兩萬元錢，但被他拒絕了。她甚至還沒有來得及回一趟村裡，就被新爸爸媽媽帶走了。
她從來沒有見過如此富麗堂皇的家，她有一個自己的房間，一張自己的床，床上是花色相同的床單和被套。她咬了咬自己的手指，並不是在做夢啊。她聽話地改口叫他們父母。在他們面前提起養父，她聰明地稱呼「王叔叔」。她的名字也改成了「李楚楚」。
她被送到了市裡最好的學校，她的房間有一個小陽台，有自己的鋼琴和電腦。父母給她很多零用錢，她一點點把它們攢了起來。雖然她不願回到村子裡，但是她惦記著「王叔叔」，惦記著他在冬天，有沒有一床保暖的被子。她每到放假就回去看望「王叔叔」，每一次回去，都會轟動整個村子。走的時候，他總是會送她到村口，她看著他駝著背跛著腿在夕陽下的影子，心裡覺得非常不忍。
父母告訴她，他們是在沒有結婚的時候生下了她，不得已丟到了鄉下的橋邊。很多年後兩人結婚了，卻一直不能再懷孕了。父母對她是否親生從來沒有懷疑過。直到一天父母帶她去注射疫苗，查肝炎抗體的時候，順便查了一下她的血型。結果出來以後，夫妻倆都呆住了。這個十五歲的小女孩，根本不可能是他們的孩子。
夫妻倆商量了一夜，決定不把這個消息告訴她。他們養了她兩年，即使是寵物也有了感情，何況是一個乖巧的、和他們的孩子同齡的苦命女孩。但是夫妻倆對她明顯地冷淡起來。
她以為自己不夠乖，便更加刻苦地學習。放學回到家裡後，做飯、洗碗她全包了。可還是不能讓父母滿意。他們嫌棄她吃飯發出聲音，嫌棄她在家裡來客人時不夠大方，嫌棄她做事情笨手笨腳。
她開始想念養父。雖然家裡窮，但是他從來沒有嫌棄過自己。她在十歲的時候還尿過床，他都沒有說過她一句。
上初三的一天，她忽然昏倒在地。被老師送到醫院後，父母匆匆趕來。她腦袋裡面長了瘤，需要做開顱手術。父母動了把她送回去的念頭。他們沒有告訴她，只是默默地將她載到村子裡，找到了她的養父。
養父什麼話也沒說，就把她拉進了屋子。他拉著她的手，眼淚就叭叭地淌下來：
「閨女，你不是他們的阿，他們不要你，爹帶你去看病！」
得知水仙得了大病，被送回了村子，鄉親們都跑來看。她躲在家裡哭，哭夠了，趴在窗口看著那對自己叫了兩年多的父母灰溜溜地開著車走了。她知道，他們再也不會回來了。
她又開始叫男人「爹」。爹帶著她去城裡看病，醫生說，醫療費用至少要30000元。30000元，對他來說無異於天文數字。走投無路，他決定去找那對夫婦，當初他們曾那樣執意地要塞給他兩萬元。但是他們的回答是：
「如果我們肯給錢，何必還把她送還給你？」
他不肯妥協，日夜坐在那對夫婦門前，對過往的每一個人講述水仙的命運。他知道也許這樣做有些下作，但是為了救女兒的命，他再也沒有別的辦法了。夫婦倆不勝其煩，終於拋下兩萬元給他，加上他的積蓄和鄉親們的幫助，他勉強支付了醫藥費。
由於是良性腫瘤，手術做得很成功。他接女兒回去的時候，村子裡放起了鞭炮。大家看著這對父女蹣跚地走進家門，不知道是誰先抹起的眼淚，整個村子唏噓聲一片。
他的背更駝了，腿也更跛了。可她開始相信，他是世上最偉大的男人。
因為他給了她其他人都不曾給予的，她曾經以為並不那麼重要的，像那兩床被子一樣卑賤微薄，卻足以溫暖一生的愛。