不敬的一把香
若干年前，一個久未謀面的老朋友從台灣來，告訴我們他親身遭遇的信仰故事。我以小說形式呈現出來，為了朋友的隱私，人物的背景與姓氏已稍做更改。故事發生在十幾年前。
他在美國苦讀五年，終於完成博士學業「衣錦還鄉」，為了是否回國工作，他著實有一番掙扎，最後決定順從家鄉老父的意思，打包回台灣。年近七十的老父阿財伯知道唯一的兒子要回國留在身邊「不遠遊」，高興得不得了。兒子還沒回來，已興沖沖備好豐富的牲果，準備帶著他去廟裡謝神還願。
鄉下地方不大，「阿德仔學成歸國」的消息馬上傳遍「林氏宗親」，阿財伯又成了當地人人欽羨的對象。說「又」，是因為早在30年前，不知是水土因素還是怎麼的，當地的「林氏宗親」一窩蜂總生女娃，只有阿財嫂「一舉得男」，叫宗親們又妒又羨。阿財伯當時開心極了，對其他宗親說：「我免驚（台語：不怕）了，我這房祖先牌位的香火不會斷了！」
阿德終於回國了，父子倆卻意外爆發一場「大戰」！原來，阿德不肯隨老父進廟上香；唯一的兒子阿德，喝了洋墨水，成了基督徒！
「你怎麼可以背叛祖先！」阿財伯說得老淚縱橫﹕「我們林家祖先的牌位香火，以後由誰來繼承呢？」
「爸爸，不要這麼說！」阿德向老父跪下，祈求諒解：「我還是您的兒子，我每年還是會去掃墓，我也會一輩子孝敬您！」
「那不可能了！」阿財伯又傷心又氣憤的搖頭，說：「我百年後，你會拈香燒金紙給我嗎？如果早知道你去了美國會信基督教，我寧可你不要去留學！
」
父子倆的「信仰情結」，把父子關係弄擰了。阿財伯一度不肯開口跟阿德說話，阿德則日夜為父子關係向神禱告，求神幫助他取得父親諒解，並想盡辦法討好老父，譬如周末回老家陪他、買他愛吃的食物、送他禮物、帶他出國旅遊……，阿財伯雖感到欣慰，心裡還是覺得萬分「遺憾」，無法真正釋懷。
「阿德不能拿香拜祖先」的耳語，像野火，在「林氏宗親」間慢慢傳開，聽到的宗親無不三分驚嘆、三分惋惜和四分「幸災樂禍」！
終於，那天來了。
阿德的祖父祭日，所有宗親齊聚一堂，準備向先人拈香祭拜。阿德是長孫，這種場合他非到不可，宗親們心知肚明阿德已成了基督徒，都等著看待會兒祭拜時，他們這對信仰大不同的父子會上演什麼「精彩好戲」！
阿德出門前，向全備的天父迫切禱告，他對神說：「神啊！求你加添我力量，賜給我智慧，讓我在眾人面前不至出醜、讓你蒙羞，並能為你作見證！」
到了祠堂，阿德站在阿財伯的身邊；宗親們以輩份輪流上前拈香祭拜。叔公們拈過香，輪到阿公的六個兒子了。只見阿公在世時最寵愛的「屘叔」趿拉著鞋，嚼著滿口檳榔，一副吊兒郎當的走上前，抓起一把香，拜也沒拜，也不好好插，就對著香爐撒下去！態度十分傲慢。
眾人都看見了，包括阿德和父親。阿德不知哪來的智慧，輕聲對父親說：「爸爸，您寧可在世時，看見兒子好好孝敬您？還是希望像這樣，百年之後接受子女不敬的一把香？」
阿財伯默然不語，但他豁然明白了過去所沒識透的「真理」。輪到長孫祭拜時，阿財伯忽然上前主動對眾人說：「我兒已經是基督徒了，他行鞠躬禮即可。」
十幾年來，阿財伯都不再為信仰的事為難阿德。