【聯合報╱Amei（台北市)】
18歲前，我搬了三次家！第一次懵懵懂懂；第二次充滿期待；第三次人事全非。
我18歲那一年，毫無預警的，「心肌梗塞」奪走了摯愛的媽媽！向來躊躇滿志的爸爸，從此終日蜷縮在沙發上；剛考上高中的雙胞胎弟弟，一個用堅強掩飾心中的悲悽，另一個不言不語；一向活潑的小弟，整天淚眼汪汪；而我，恃寵而驕的獨生女，驚慌地看著這一切，對爸爸說出一段話：「爸爸，你一定要堅強，不然我們怎麼辦？」感謝上帝！爸爸聽進去了（多年後，爸爸總說是我這番話震醒了他）！
爸爸硬是從悲傷中站起來，並決定離開這個觸景生情的環境，到親戚可以照應的地方落腳，他忍痛將正邁向青春期的小弟委託外婆照顧；至於雙胞胎弟弟，商請師長合力輔導，然後他告訴我「長姊如母」的種種觀念，但也支持我北上讀大學。
失去賢內助的爸爸，為了栽培兒女，把思念妻子的心化為動力，更努力工作！他父兼母職，有時須嚴厲，有時須柔情，所以一個大男人逐漸也絮絮叨叨，挺直的背脊也愈來愈佝僂了。
日子一天天的過去，雙胞胎弟弟，一個當了醫生，媽媽的猝逝，讓他立志救人；另一個留學美國，現在是矽谷的工程師。小弟成立了一家小公司，忙碌之餘，總是陪在爸爸身邊；而我，繼承了媽媽的衣缽，成了桃李滿天下的老師，四人各有美滿的家庭。如今爸爸已經退休，含飴弄孫之餘常和老友相聚，但對叨念兒女一事仍樂此不疲，
18歲時失去媽媽的家，隨時會四分五裂，感謝老天垂憐，感謝爸爸的韌性，讓我們如今每逢聚在媽媽的墳前，雖仍淚流滿面，卻能告訴她：「失去了您，心裡很痛，日子很難過，但相信您仍守護我們，讓我們一天比一天更好。媽媽，請您放心，願來世再續緣分！」