住在美國， 尤其是加州，最怕碰上這種畫面。
在這邊住久的人對這種畫面應該不陌生：用這麼大的帳篷，把這麼大的房子包得密不通風，全家人搬出去四、五天，為的就是要用毒氣殺死白蟻。
美國多是木造房屋，氣候炎熱又潮濕的地方就有可能招來白蟻。白蟻從外面入侵，住在地底下，往上慢慢啃食房子。如果不理會最後會影響房子結構。
我們家也被包過，附近鄰居大約30%都被包過。
以前我在2樓窗台外搭了花架，上面擺了些鮮艷的花， 心想在歐洲不都是這樣美美的， 挺有氣質的？ 有了花就不停地往花台澆水，直到若干年之後找人粉刷房子，老闆才告訴我花架下面的牆壁裡全是白蟻。朋友請木匠在後院搭了一個露台，若干年後發現底下也被白蟻咬得千瘡百孔，還好發現得早，没有入侵主宅。
這麼大一棟房子白蟻要把它吃完可能要幾百年，但是要吃到不能住人不需要太久。 電影裡面常看到孩子們到鬧鬼的老宅探險，那些房子的梁柱可能都已經吃了一半，連鬼都不敢進去住。其實很多房子都有白蟻，只是不癢不痛，不注意根本不會知道，所以買賣房子的時候都要先請專業的白蟻公司徹底檢查。
總之，那年我們花了一萬元把房子包起來殺白蟻，之後兩個禮拜所經歷的是人生最難忘的痛苦與不便：家中所有的植物盆景都得移除，所有食物都得丟棄，會接觸到皮膚的， 像是枕頭毛巾被單床單⋯⋯都得用大塑膠袋包起來，所有調味品飲料面霜乳液牙膏肥皂也得全部搬走或是包起來。 匆匆忙忙準備兩個禮拜之後，全家搬到旅館還得人模人樣地繼續上班，接送孩子上下學。充滿毒氣期間整個帳篷全部封死，外面掛上死亡標記的骷髏警告。五天後安全人員檢視沒有問題之後才能搬回去，又開始漫長的善後工作。 那時候總會問，為什麼美國不用水泥蓋房子不就結了？
基於這個原因，10多年過去了，我們家是否又有白蟻，我不敢知道，更不敢請人檢查。修房子的老師傅說白蟻多半是從房子四周灌木叢入侵，也基於這個原因，我不敢再貼著房子種些美美的、矮矮的灌木叢。 醜一點就算了吧，這裡是加州不是歐洲。