張曼娟《孩子不是我們的未來，「老」才是。》—2
趕時間去醫院就醫的父親爆炸了，看護說父親大聲怒吼：
「你以後會老！你以後也會老！」
車子都已經開走了，還在喊，你以後也會老。
我想著父親的憤怒與無助，甚或還有屈辱，感到非常悲傷。
我知道他的怒吼是想喚起司機的同理心，可惜，「老」這件事，是許多人想都不願意想的未來。
如果連想都不願意想，又怎麼能夠面對呢？
四年多以前，我曾在電梯裡遇見一位鄰居少年，他問：
「那兩位很老很老的爺爺奶奶，是你們家的，對吧？」
我還沒回答，少年已經走出電梯。
當時的父母行動自如、頭腦清晰，一切生活皆可自理，我知道他們老了，卻沒意識到他們已經「很老很老」了，父母親真的有那麼老嗎？
少年離開之後，我還在想。
一個月後父親進了急診室，老，鋪天蓋地席捲而來，總在猝不及防的時刻。
人為什麼要老？
老，是我們從未學習、也避免思考的事，當它赫然降臨時，只能驚惶無措、困惑惱怒。
父親剛過八十歲時，聽力明顯下降，加上不明所以的罹患了罕見疾病紫斑症，天天服用大量的類固醇藥物，心情很低落。
有一天早晨，我從睡夢中驚醒，聽見他號啕的哭聲，痛徹心扉的問：
「人為什麼要老？老了為什麼這麼悲哀？」
他是家裡最老的，沒人能回答他的問題，也沒人知道他還會比老更老。
從那時開始，我就在思考老的意義。
人從小到大，學習規矩、辨別是非、努力向上，爭取更多的資源與社會地位。
當我們老的時候，應該要活得更自然，而不是更成功。
明白了生老病死亦如春夏秋冬，一片欣欣向榮的葉子，到了最後的季節，便是要枯萎、要凋落的，一陣風過，輕輕的飄落在土地上，永遠的睡去了。