聯合報文學獎-極短篇／看見
【聯合報╱王文美】2012/09/18
〈2012第34屆聯合報文學獎極短篇獎優選〉
有個陌生名字在我家的戶口名簿裡，
列於父親之後我姊之前，關係欄上寫著長女。
長久以來，母親與我們姊妹理所當然地以為，那是父親前一段婚姻留下的女兒──那因政治因素無法來台，
與我年齡相距三十多歲的大姊。
即使名字與其不相符，仍以家鄉慣用乳名與學名不同所致作為解釋。
直到父親過世，大姊奔喪來台，真相始揭露。
原來，那名字指涉另有其人。
我們這才領悟自己先入為主觀念的荒謬：
在戒嚴時代，生活在對岸的人怎可能留名於戶口名簿？
我們急欲尋求解釋，以填補父親與母親相遇前遺漏的空白。
然而父親已溘然長逝，留下無人知曉的過去，
與一個明明存在卻被隱略數十年的名字。
那似乎是關於昏昧同情與情感利益的糾葛，揉合錯綜宿命與偶然機遇的牽引，
或許還摻雜一絲愛憎恩怨的點綴，
一個女人與一個孩子，在人性光照時間篩洗下遺留的無害戳記。
因此，那名字與父親沒有血緣關係。略知梗概卻無法拼出全貌的長輩含糊地這樣說。
然而，父親絕口不提那段往事，或許意味著抹滅那段記憶的決心。
我想起國小時全家搭乘公車出遊，年幼的我立刻覓得座位坐下，
殿後的父親因腿傷舊疾如往常跛足緩慢地前行。
車子猛然急駛，父親沒抓穩把手，一個踉蹌，跌了四腳朝天。
坐在鄰近座位目睹全部景況的我，應該立即起身扶持父親的我，
卻將頭撇向窗外，佯裝不曾看見父親的失態。
但我看見父親看見我看見了，電光石火間，
在車子倏然駛動的剎那，在父親遲緩跛行重心不穩而錯手未能及時抓住拉環的片刻，
在他臀部因失去重心向下墜落觸及地板的瞬間，
父親正直直望著我，我愕然的表情必定被迅速捕捉，
烙印在他落地前傾斜晃動的眼簾。
我以為那是體貼的展現，
不願讓父親高大嚴謹、全知全能的形象一出家門旋即被現實摧毀，
只好輕輕轉過頭去，假裝未曾目睹一切，
假裝不曾發現他的倉皇失措，不曾看見那巨大卻向來被隱略不提的弱點。
下車後，
我們若無其事繼續愉悅地奔向春遊景點，
如同生命中無數次我們沉默又迂迴委婉的交會。
就好像戶口名簿上的名字，
明明白白地存在數十年，卻被輕慢地忽略。
我想像，或許父親多年來等待著適當時機，以坦白告解年少輕狂往事，
或是編織好無懈可擊的完美謊言，以應付我母親甚至我姊及我三個女人的咄咄質詢。
然而我們卻不曾真正看見那名字，無論在父親與母親辦理結婚登記的時刻，
或在姊妹接連降生成長識字的年歲裡，
甚至在父親臥病生命如沙漏般倒數計時的等待中。
於是父親又似寂寞又似解脫地嘆口氣，靜靜地離去。