多年離家已成客：那些遙不可及的兒時記憶--2
吃飯，父母不停地往我碗裡夾菜，客氣地讓我深感不自在，有愧意。飯後，母親緊著收拾碗筷，把意欲洗碗的我推向一邊，扔給了我電視搖控器。隨後，拿出嶄新的背褥，晾曬在陽光里，說：「這還是你們結婚那年回家時蓋過的。」遙想，因工作忙、有女兒，回家都是匆匆回、匆匆走，已八九年沒在家睡過。
父親說要下地刨花生，問我去不。我高興地問：「去哪？」父親搭話：「谷地溝！」我愣了一下，母親忙提醒：「哎呀，就是你小時候上樹摘柿子掉下來的那個山溝嘛。」我「喔」了一聲，不好意思地跟著父母出了門。進了溝，卻找不到自家的地。也難怪，多少年沒回村種地，記憶淡了許多。加上村裡的地荒的荒、撂的撂，父母力所能及地撿塊好地種些花生，我哪裡識得。
陪父母摘花生，農活已顯生疏。吃力地扛著口袋回家，一進院，早已口乾舌燥，被滿樹黃澄澄的李子，惹得垂涎欲滴。伸手、拽枝，摘了一瓢，洗了，坐在台階上，吃個痛快。沒想到，片刻一個小孩拉著母親回家，邊走邊指著我告發：「奶奶，就是他，偷摘你家李子！」
我和母親一陣大笑。母親笑得燦爛，笑孩子的天真；我笑得悽然，笑自己竟成「賊」。童年背誦的「兒童相見不相識，笑問客從何處來」，當今日自己遭遇，才真正明白了當年賀知章《回鄉偶書》的尷尬與長嘆。
偶然一次回家，絲毫找不到了曾經的歸屬感。村子，是祖輩們和新生代的村子；老屋，送走了我這位過客，徹底成了父母的老屋。而我，卻多年離家已成客，不由悵然若失。