1973年，76歲的于鳳至不顧所有人反對，以每坪50美金買下美國一片荒地。那地方離迪士尼樂園兩公裡，荒得連路都沒有，雜草比人還高。親戚勸她：“你這麼大歲數了，還折騰啥？這錢不如養老。”甚至有人譏諷：“這破地漲到一百美金，我都生吃地契。”
她一句沒聽。
她是于鳳至，張學良的原配夫人，東北名門出身，卻能獨自在美國打拼幾十年。她不是衝動，她看的是一張洛杉磯未來十年擴建規劃圖——城市要往東拓，交通會從那片地穿過去。
更重要的，是迪士尼。1955年開園以來遊客年年上漲，可周邊住宿稀缺。她住在附近，看過無數節假日的車流和擁堵。她心裡清楚：那裡不是熱鬧，是錢。
買下地之後，她卻沒著急開發。她找來園藝工種藍花楹、金合歡，修了排水溝，鋪了碎石路。最多的時候，她每天黃昏拄著柺杖去看一眼。
有人問她：“你圖啥？”
她說：“等。”
她等了六年。
1979年，凱斯爾旅遊集團準備建大型度假中心，找遍周邊，盯上了她的那片地。那時她82歲，坐著輪椅談判。對方先出低價，她一句話不說。兩週後對方復談，報出每坪3萬美元。
她點頭簽字。面不改色。
從50美金到3萬，她淨賺近9000萬美元。
訊息傳開，當年勸她別買地的人全閉了嘴。有人說她運氣好，有人說她眼光毒。只有她自己知道，這不是賭，是算：算政策、算趨勢、算時間。
錢到手後，她沒有揮霍。她開始買房——比弗利山莊、好萊塢，英格麗·褒曼的舊居、伊麗莎白·泰勒的“紫藤莊園”，她都買了。不是追星，是知道這些房子未來一定升值。
她把錢變成磚，把磚變成未來。
外人只知道她投資厲害，卻不知道她心裡還有個秘密——張學良。
20歲嫁給他，40歲前風光無限，40歲後成了遠遠守望的影子。她知道他被軟禁，知道他孤獨。她曾說：“我也許不能把他帶回來，但我能給他留一條路。”
她在比弗利山莊買的房子裡，有一棟是專門留給張學良的。她希望他若有一天來到美國，有地方住，有人照顧。
即便後來兩人辦理了離婚，她仍在遺囑上寫著：“全部財產，歸張學良。”
1990年，她在洛杉磯病逝，享年93歲。
她的墓碑上刻著“張于鳳至”，旁邊空著一個位子——留給他。
但他沒來。他葬在夏威夷，和趙四小姐在一起。
她等了一輩子，最後一面沒等到。
可要說遺憾，她大概不會承認。她做的每一步，都有自己的理由。
買地、種花、等漲、賣出、再買——她的投資不是為了數字，是為了心願。