兒子四五歲時，偶爾寄住郊區外婆家，週末我有些時間打發在那個城郊結合地帶。住郊區最大的好處是，房前屋後的空地可以種菜。那是我的一個興趣。有一天，我突然被菜地旁邊一面高墻裡的巨大哀嚎聲嚇了一跳。我才知道，那裡是一個強制戒毒所。
很 慚愧，我又增添了一份去菜地的不大陽光的興趣。其實，與其說是興趣，倒不如說是好奇。一天，一位頭髮花白者步出鐵門，搖晃幾步跌倒在菜地邊的路上。我趕緊 跑過去，扶起骨骼有些硌人的老人。歇息稍許，瞭解到，老人是市裡一名退休教師，兒子在墻裡面，已經是N進宮。老人有一句話對我衝擊很大，「生養這個孽種三 十多年，就高興兩天，出生那天，結婚那天，其餘，是操勞，是傷心，是禍害。」看著老人那令人信服的眼睛，我幾乎得出一個人生真諦：只要不吸毒，男人活在世 上再沒有什麼大不了的。我三十不到，還沒觀世界，已經有了這個世界觀。看著兒子漸漸接近我的身高，有一天，我突然決定把抽了20年的煙戒了。菸草與毒品隔 得遠，我仍然覺得它們隱藏著關聯。
愛兒子，是一個男人最不可切割的人格成分。
新浪微博有一個粉絲超過2300萬的大V，他關注的卻只有寥寥7人。這恐怕是新浪微博到目前為止被關注與關注二者數量差最大的一個。這7人中，6個團體賬號，是個人的只有1個，他的名字是——房祖名。
你一定已經猜到，微博的主人是成龍。
愛有千萬里，盡在不言中。
可是，做兒子的房祖名在乎嗎？感知嗎？理解嗎？珍惜嗎？感恩嗎？我說不好。按道理，31歲的男人，已經而立，少有不惑，應知天高地厚，冷暖炎涼；可是，當兒子在老子贈送的北京頂級豪宅中烏煙瘴氣、一地雞巴毛時，我以為他已用行動做了回答。
事發當日，正在倫敦為電影宣傳的成龍，「憤怒」「震驚」。匆匆趕回北京，發佈博文，自己「很羞愧」「很心痛」，母親「更是心碎」，「身為你的父親，我願意與你共同面對未來之路。」
未來將會是一條什麼樣的路？
不 說不可避免的牢獄之災，單說戒毒。如果讓我講句科學層級的真話，那就是：毒品是無法徹底戒除的。沒有百分之一，沒有萬分之一。「一日吸毒，十年戒毒，終生 想毒」，不是一句空話。香港有個以扶持「回頭是岸者」為教義的基督教組織，教友以出獄、戒毒人員為主。裡面有個牧師，年輕時是個戒毒成功者，後來入了神學 院，中年後轉入臺灣傳教。三十多年過去，在臺北的醫院因癌癥過世。臨終告解，問他還有什麼心願？老牧師竟幽幽說：「好想來一管。」令人不寒而慄。
據說，財富、尊嚴、存活期，吸毒者存在著一個數學換算。資金充裕，可以一直抽下去，靠交替品種和間歇性戒斷保持快感，作為隱秘的愛好，繼續過體面生活；一旦千金散盡，再尊貴的人物，流落到窮困潦倒的癮君子圈裡，行尸走肉，大概一兩年內就銷聲匿跡，屍骨無存。
成龍應該具有這些常識。可是，他是父親。心碎後，只有用眼淚在暗夜裡粘起來。然後……
沒有然後。富可敵國又怎麼樣？心尖上的針，永遠在著。
眼淚漸漸流乾，性靈漸漸風乾。再輝煌的男人，跌了這一跤，苦不堪言，深陷冰窟，生不如死。
李雙江如是。張國立如是。
今天，成龍如是。