父親最後的回應-1
她傾身上前，輕輕叫一聲：「爸，爸，你聽見了嗎？」父親的頭，微微向她的方向動一下，嘴裡含混地「唔」一聲。這是父親給世界留下的最後聲音。
她七八歲的時候，父親常帶她去大學的露天電影院看電影。開演前幾分鐘，她忽然跑去買冰棒，買好了一回頭，所有的燈都滅了，黑黢黢的場上，無數黑壓壓的人頭和背。試著向記憶里的方向走幾步，全沒有相關線索。一急，她帶著哭腔大喊：「爸，爸爸……」頓時無數此起彼伏的應答和笑聲，十七八歲的大學生們，在占她便宜。她都快放聲大哭了，父親從人群里擠出來，微蹲身把她一牽。
有段時間，她不大肯喊父親。歲月承平，沒有革命也沒有戰爭，青春的叛逆全投到身邊至愛的人身上。跟家裡人說話，老有種氣鼓鼓的味道，動不動還頂他們一兩句。一次為什麼事，迫不得已要去父親辦公室找他。腳步踩在木地板上，激起巨大回聲，她噤聲不敢動。有人過來問她找誰，她一時混亂不堪，「我……」是該說「我爸」還是父親的名字？就噎住了。
有父親的同事過來，是她該喊叔叔的，卻死撐著只當不曾看見。那人道，「胡老師在呀，你喊一聲。」喊？像小孩一樣大叫「爸爸」？在這安靜嚴肅的成人世界？太羞人了。
忘了是什麼事這麼著急，不能再等下去，她只得小聲小氣叫一聲，「爸……」聲音像飛不起來的鳥，到半途就折翼跌落，連隔壁辦公室的人也沒回過頭來。
腳步卻匆匆響起，父親從上一層樓急急跑下來。
時光是冷酷的蹺蹺板。她一天一天走向生命之巔，也就是父母緩慢地退場，她一直天真、糊塗、不大諳世事，父親總說她長不大，說她到八十歲，還會是父母眼裡的小孩。她卻沒想到，自己沒那福分。
一晝夜的倉促，已足夠決定生死了。