年輕時沒想過的一些事，在沉寂的夜裡浮動著，我從爸媽堆積著歲月塵埃的髮際，微微疲憊的笑意裡，赫然也照見自己的衰遲，原來…人都會慢慢變老。
從小～我是個不善於表達情感的人，即使莫名其妙地被海扁一頓，也倔強的不流一滴眼淚，因為我知道爸喝醉了。在還涉世不深而任性輕狂的年代，早早就昏了頭結了婚，生了娃兒，成天忙孩子，接下來的日子，與柴、米、油、鹽為伍，幾乎忘了媽的存在，被另一半休了以後，才驚覺…原來自己簡直像個十足的黃臉婆。
重新打理好自己，找回失去已久的信心，在偶然的機會裡走進長照的照顧行列，第一天上班，差點沒暈倒，那…哪是人能做的工作啊！三百六十五行隨便挑一個都行，就是別幹這行，內心盤算著，等會下班即刻閃人，絕不跟自己過不去。後來為什麼留下來，這個疑惑困擾了多年，直到認識了修女，答案總算揭曉。從她們的身上，發現自己的不足，還有更多的功課需要再學習。從事照顧的工作已邁入第十四年了，其中酸、甜、苦、辣無一倖免，有時興高采烈有時也會跌落谷底，不管怎麼說：「我感謝上蒼讓我有能力照顧別人，因為施比受有福」。
漫長慵懶的夏日，母親的一通電話，足足傻了好幾分鐘，老人健檢～意外發現媽肺部有腫瘤，媽是個文盲搞不清楚嚴重性，後續一連串的檢查，媽機靈的感覺事態不妙心裡直犯嘀咕，警告著…不准隱瞞任何病情。經過兩家大醫院的確診～肺腺癌第四期，媽沒有症狀就跟平常人一樣，想想這些年來…只懂得照顧別人竟疏忽了自己的母親。聖堂裡～沒有人，祈求天父的垂憐，有好多話想講給媽媽聽，願時光就此停歇…請不要帶走媽媽。即使我信心軟弱，上帝仍然不曾鬆手，眼淚無預警的滑落，慢慢模糊我的視線。媽一輩子辛苦，儘管爸曾經迷失過，媽仍不計前嫌地照顧著失智的老爸，那個年代不流行離婚這玩意兒，媽總是默默地承受爸諸多的不是，沒有怨言只有無聲的淚水，好不容易熬到孩子個個成家立業，癌症的陰影擊碎了享清福的美夢。接下來的日子～得想盡辦法安撫母親，差點都把辭海搬出來，媽耳根子軟，聽多了三姑六婆對癌症的繪聲繪影，『隔壁的阿霞說：得到那種壞東西，很快就會翹辮子』，每晚總是在電話裡不停地重複播放，媽媽～不怕！我在這裡，不要絕望，不要放棄，一定有希望的。
我站在白色巨塔外，仰望醫界高牆是那麼遙不可及，此時此刻我六神無主徬徨恐懼，多麼企盼高牆內是否能像海邊的燈塔適度地發出亮光？兄弟姊妹各有說法，大醫院的掛帥名醫似乎早已擁有較多的票源，在寡不敵眾的情況下孤軍奮戰的我只好舉白旗投降。坊間的癌症剋星包你一個療程就藥到病除，一個月之後不見好轉反倒更嚴重，還得咬牙切齒地奉上為數不小的鈔票。北市某大名醫說明化療後掉髮、噁心、食不下嚥、體重急遽減輕…等種種可怕的副作用，即建議給予母親服用艾瑞莎，媽忍著身體的奇癢和臉部陸續冒出的痘痘，服用三星期後效果並不很明顯，最重要的原因，媽捨不得那筆龐大的醫藥費用，更不捨加重子女的負擔，母親鼓足了勇氣轉回新店區域教學醫院接受化療的挑戰。
第一次看到王醫師，足足端詳了好半天，他是誰啊？在耕莘待了這麼多年，從沒聽說過這號人物，呵！莫非他是新來的菜鳥？有著略像李登輝的下巴，細長的雙眼掛幅不曉得哪個年代的眼鏡，偶而靦腆地笑著，望著那稚氣的臉龐，我不知該如何說服自己相信眼前的這個醫師，他～有能耐幫助癌末的母親嗎？
經過幾次門診的會談，王醫師清楚地說明標靶治療與化療的效果其實都差不多，並一再強調化療沒什麼副作用，自費與健保給付可就天壤之別了，長期下來家庭會被拖垮，他的真誠讓人染上一種莫名的感動，徹底改變了我對王醫師的看法。他有一股醫生身上難尋的耐心與用心，也更多了一份親切的摯愛，不禁想起…一九六四年美國塔夫茨大學醫學院長 Louls Lasagna 寫的醫護宣言『…我將盡一切力量幫助病人，既不過度處置，也不陷入虛無絕望而放棄救治。我會記得醫學是科學，也是藝術。善意、同情、理解有時比手術刀、藥物更重要…我會記得我處置的不是發燒、不是癌細胞，而是生病的人…。』醫師處處有，良醫就得碰運氣了，感謝天主～藉著王醫師的手，母親再一次燃起對生命的熱愛，臉上展露好久不曾出現的笑容，在這一刻～世界跟著我笑。
母親化療需半年的時間，每個星期一次，做三星期休息一次，使用藥物Gemzar，剛開始母親心情極度忐忑不安，如今已做完三次， CEA的指數從原來的6.62降至3.26，沒有任何的副作用，胃口比以前好，媽還到美容院染髮、燙髮，還悄悄地問小姐說：「有沒有掉很多頭髮？小姐納悶地回答～嘸，奇怪！比以前還少ㄝ」。回家的路上，媽輕快地邁著步伐，口裡哼著楊燕的招牌歌～蘋果花。我看見白色巨塔的一道曙光，未來的日子有多長不重要，眼前能讓媽擁有更好的生活品質才是核心所在。親愛的媽媽～不怕！我在這裡，我會一路陪您走。