關於美，中國的先賢下過很多定義。老子在《道德經》裡說“天下皆知美之為美斯惡矣”。所有人知道的美已經不是美了。
美是回來做自己
《美，看不見的競爭力》我在台灣的企業界講過很多次。在大學裡講美學，我不太會用到“競爭力”。美可能是一朵花，很難去想像如果我凝視這朵花，跟競爭力有什麼關係。
我曾在美索不達米亞發現八千年前的一個雕刻：一個女孩子從地上撿起一朵落花聞。這個季節走過北京，如果地上有一朵落花，很可能一個北京的女孩子，也 會把它揀起來聞。如果這是一個美的動作，它不是今天才發生的，八千年前的藝術品裡就有。所以我在大學上美學課不談競爭力，就談這朵花。
那時，我在台灣中部的東海大學。這個學校有十三個校徽，它的前身是輔仁大學、燕京大學、金陵女大、聖約翰大學……當年美國人用庚子賠款建了十幾所教 會學校，1949年以後庚子賠款餘款撤到台灣，成立一個聯合董事會。東海大學就是用這筆錢建起來的。校園很大，整個大度山都是它的校園，校園裡到處都是 花，每年四月開到滿眼繚亂。教室的窗戶打開，學生們根本不聽我講課。剛開始我有一點生氣，可是我想，要講美，我所有的語言加起來其實也比不上一朵花。所以 我就做了一個決定：“你們既然沒辦法專心聽課，我們就去外面。”他們全體歡呼，坐在花樹底下。我問：為什麼你覺得花美？有說形狀美，有說色彩美，有說花有 香味……
把這一切加起來，我們赫然發現：花是一種競爭力。它的美其實是一個計謀，用來招蜂引蝶，其背後其實是延續生命的旺盛願望。植物學家告訴我，花的美是 在上億年的競爭中形成的，不美的都被淘汰了。為什麼白色的花香味通常都特別濃郁，因為它沒有色彩去招蜂引蝶，只能靠嗅覺。我們經常讚歎花香花美，“香”和 “美”這些看起來可有可無的字，背後隱藏着生存的艱難。
後來我跟學生做一個實驗，我們用布把眼睛蒙起來，用嗅覺判斷哪是含笑，哪是百合，哪是梔子，哪是玉蘭……這個練習告訴我們，具體描述某一株花“香” 是沒有意義的，每種花的香味都不一樣，含笑帶一點甜香，茉莉的香氣淡遠……美是什麼？另一種物種沒法取代才構成美的條件。我問學植物的朋友：如果含笑香味 和百合一樣會怎樣？他說：“那它會被淘汰了，因為它東施效顰，沒有找到自己存在的理由。”所以我常常給美下一個定義：美是回來做自己。可是談何容易。
“東施效顰”是一個很悲哀的成語
東施效顰的故事大家都知道。西施是上古時代很有名的一個大美女，她的故事有點像李安拍的《色，戒》。吳越打仗，越國打敗了，越王勾踐要復國，可是軍 事力量不夠，談何容易，所以他就想到了一個現代人類還在用的方法，訓練女間諜。這些女間諜其實是在民間找到的。東村姓施的姑娘就叫東施，西村姓施的就叫西 施……如果你只訓練一個女間諜，萬一她失敗了，你就沒戲唱了，所以要多訓練幾個。所以那次越王一次送去十幾個美女，讓她們運用各種能力去蠱惑吳王夫差。結 果西施成功了。
我們不知道西施到底有多美，她留下來的記錄蠻特殊，她大概有心絞痛的病，一痛起來她就會皺眉、摀住胸口，後來我們特意把這兩個動作命名為“顰”和 “西子捧心”。西施每次一心絞痛，夫差簡直會愛憐得魂飛魄散。這個時候最痛苦的人是東施，因為她擺出各種姿勢，夫差都不太看她。東施大概會經常怨毒地看著 西施想：我到底輸她什麼？美一旦開始有輸贏，有比較，其實是蠻悲哀的事。最後東施得出一個非常危險的結論：她會心絞痛，她會發愁，我不會。
其實東施有可能是一個非常健康的女孩子，也許是跑四百米能得冠軍的田徑選手，皮膚曬得黑黑的……很多人在電影裡故意把東施拍成一個很醜的女孩子，我 覺得不對，她如果醜，她不會被國家選出來。可悲哀的是，東施到最後沒有辦法相信她自己也是美的。所以有一天上朝，她故意模仿西施，那麼壯、那麼健康的女孩 子，一皺眉，一捧心，所有人都快瘋了。“東施效顰”是一個很悲哀的成語。
既然伸出去不好看，那就蹲下來
關於美，中國的先賢下過很多定義。
老子在《道德經》裡說“天下皆知美之為美斯惡矣”。所有人知道的美已經不是美了。
“美”上面是一個“羊”，下面是一個“大”，所以《說文解字》說：羊大為美。我很害怕這種古書，文字太精簡，為什麼中國人兩千年來都說“羊大為 美”？牛大不美嗎？後來我看到一個日本學者做了一篇論文，他認為“羊大為美”是早期人類味覺感官，吃羊肉時候感覺到的快樂。這個論文爭議很大，很多人反 對：我們現在講美是視覺的或者精神性的美，沒有人會說自己的女朋友美得像一碗羊肉麵。可是這個論文對我很有啟發：如果“美”跟味覺有關，我想到另外一個字 “品”。
三口為品，一個口是吃，不餓了，才能“品”，味蕾感覺到的酸甜苦辣都變成口腔的記憶和審美。“品”這個字在中國的南北朝被大量運用。鐘嶸寫《詩 品》、謝赫寫《畫品》，把詩人、畫家分為九品。很多詩人寫了大量的詩，但是“下下品”，陶淵明的詩“落地為兄弟，何必骨肉親”，簡直像白話，但他把詩的思 辨品質拉到了極致，所以是上上品。“品”是很複雜的審美活動。
現代企業常常講“品管”、“品牌”，品牌是建立在品位基礎上的。
香奈兒縱貫二十世紀到現在，是非常了不起的品牌，她的創始人加布里埃·香奈兒是一個在鄉下孤兒院長大，生命力十足的女人。年輕的時候，她曾到巴黎賣帽子，賣得並不好。
在1920年之前，法國女人的服裝就像印象派畫作裡那樣，胸部很大，腰勒得很細，有的女性去做打斷肋骨的手術，為了要17寸的腰。因為腰勒得太緊， 氣上不來，講話經常昏倒。這恰恰給某些男性充當保護神的機會。可是工業革命以後，工商業越來越發達，女性的競爭力不輸給男性，越來越多的女性做了企業的主 管。她常常要召開會議，如果她的腰只有17寸，常常要暈倒，她大概很難樹立威信。她很聰明，看到了大勢所趨，就把男人的西裝做出腰身，加上墊肩，改出最早 一件女性套裝。從此香奈兒一炮而紅，她不止設計了一個服裝，也改變了性別差異，她塑造了女性可以承擔責任的形象。
大眾的風起雲湧，社會的流行風潮不是沒有原因，背後一定有一個東西在驅動，普通人說不清楚那是什麼，少數人卻能嗅到其中的趨勢。而這些人往往不是左腦很強、永遠考第一名的人，而是直覺很厲害的人。這就是“看不見的競爭力”。
亞洲在市場經濟的戰場上跟着西方跑了一百年，很急迫希望我們能趕快追上去。不是在後面追，而是能超越去想。我多麼盼望我站在北京的街頭，滿眼看到不是香奈兒、阿瑪尼、寶馬、奔馳……而是我們自己的品牌。
那是我夢想中的北京，這裡有過齊白石，有過曹雪芹，有過沈從文，這個城市的文化的底蘊是最厚的，他一點都不輸給巴黎、紐約。
當年我到北京，沈從文先生剛過世，我很遺憾，但我的反應沒有林懷民那麼劇烈。他是一下子就在沈先生的靈台下跪下去了，沈夫人很驚訝，她不瞭解，我們 在台灣的時候，沈先生的書是“禁書”，我們偷偷在底下傳，並且覺得，如果有一天能跟沈從文說：你一直是我的老師，該是一件多麼棒的事情！
所以你看，美的力量比什麼力量都要大，它可以讓你把未曾謀面的人認作老師，禁都禁不住。
大家如果去香山，可能都看到曹雪芹紀念館。其實那幾間房子不是曹雪芹住的，但假的都要造一個。怎麼可以沒有？他曾經在那邊生活過，在一個家族的敗落 裡回憶起自己一生的繁華，講自己一生什麼事也沒有做，就是認識了一些了不起的女子，這些女子不應該因為我沒出息不傳世，所以要為這幾個女孩子寫一部書…… 現在不是講女權主義、女性書寫嗎？曹雪芹在三百年前就是女性書寫，他讓我們看到那些女性，從更新的角度看待美。
剛才提到了香奈兒，也提到了阿瑪尼。大家可以到北京阿瑪尼的旗艦店看一下，它的色調偏黑偏灰，很少有繽紛的顏色。喜歡阿瑪尼的人說那是低調的奢華， 你要看很久才知道那個料子真好，有隱隱的花紋和亮光。這需要很大的信心。如果是東施，她可能會說：我可不可以學一學別的牌子，來一個紅色西裝？那阿瑪尼就 完了。阿瑪尼成功的秘訣就是篤定地做自己。
有比它更了不起的。單色系可以很美，其實是宋瓷創造的。宋代之前是唐三彩，之後是元青花、清彩瓷、琺瑯瓷，宋朝決定一件瓷器可是只有白色、青色，同 樣也美輪美奐。台北故宮有一個蓮花盆，珍貴得不得了，當年不過是養水仙的花盆。現在全世界有六十幾件汝窯，汝窯在世界拍賣市場價格是最高的，全世界的貴族 都以擁有一件汝窯器皿為榮耀。國外皇家瓷器廠很長一段時間是以宋元明最好的瓷器為母本，做一點簡單的加工，鑲鑲金邊之類的。宋瓷其實是世界瓷器第一品牌， 而且是一千年的品牌。
世界上，上千年的品牌不止宋瓷一個。有一次我帶台灣宏碁電腦創始人施振榮先生去希臘看阿波羅神殿，那時候施先生心臟剛動過手術，走山路很辛苦。終於 到了目的地，他有一點錯愕：難道我們走幾個小時的山路來看的神殿就是六根柱子？而且還有三根是斷的？一般的觀光客不太敢這樣問，好不容易走上來，趕快拍照 又下去了。
我有一點兒要被他問住了，我想了想，回答說：施先生你一路上說，我們要創造自己的品牌，什麼叫品牌？如果阿瑪尼是品牌，香奈兒是品牌，這個柱子是希臘兩千年的品牌。你在台北、莫斯科、紐約、北京，都可以找到這個柱子，全世界不同陣營國家的國會大廈，全部依循希臘柱式。
今天，全世界的孩子學美術，大概都會對著希臘人體雕像畫素描；全世界的人，只要去健身房，它的標竿就是希臘的身體。這也是希臘的一大品牌。世界上有很多叫“亞歷山大”的健身房，沒有叫“孔子健身房”的，如果有人這麼叫，它一定沒生意。
其實，孔子不見得體弱，他父親身高超過一米八二，能舉起正在下落的城門；他常年在各國講學，風餐露宿，是典型的背包客。也許我們對古人的概念化想像，把我們原本有的競爭力扼殺掉了。如果我們認定只有希臘的身體是美的身體，我們就會不太知道自己的身體美在哪裡。
你知道最早開始思考這個問題的人有多辛苦？
台灣雲門舞集的創始人林懷民本來是學現代舞的，但怎麼跳，怎麼努力，也是學人家，人家還不買賬：你為什麼要學我們？你腿那麼短怎麼跳天鵝湖？後來他想：既然腿伸出去不好看，那就氣沉丹田，蹲馬步。結果他在全世界贏得掌聲，因為那是東方的身體，東方的美學。
最微小的努力可能是最大額救贖
中國人有很多美的實踐，但無可否認，最早讓美成為一門學問的是西方人。“美學”這個詞是後來日本人翻譯的，翻譯產生了很大的問題，彷彿美學就是研究美和醜的學問。然而事實上，美學的拉丁文原意是“感覺學”。
也許我們可以閉起眼睛，感覺一下自己的口腔裡有多少味覺的記憶，自己的鼻腔裡有多少嗅覺的記憶？
我曾把學生帶到菜市場，台灣的菜市場收工之後，會打掃得很乾淨。我拿布矇住學生的眼睛，讓他們猜白天哪一個攤賣什麼。結果他們很快就找到了賣魚、賣蔥、賣薑、賣牛羊肉的攤子。
那麼，氣味到底是什麼？它是肉體生命已經不在了，還在空氣裡流動着的東西。
母親過世以後，我常常聞到她的味道，我一直覺得是我的幻想，因為我跟她太親。做了菜市場的實驗，我才發現：鼻腔的記憶體是這麼靈敏，最愛你的人已經離你而去，她的味道卻揮之不去。
幾年前，發現鼻腔裡記憶腺體的科學家已經得了諾貝爾獎，他發現人能分辨一萬多種嗅覺。你能聞出這麼多的味道嗎？你是否記得春天從北方吹過來的風沙的味道？去香山的時候，你是否聞到過鬆樹的清香和苔蘚的潮濕？收割後的田野、大汗淋漓的愛人，是否在你的鼻腔裡留下記憶？
年輕的時候，我在巴黎讀書，讀到第四年突然很想家。在香榭麗舍華麗的街道上，驀然覺得秋天的荒涼。忽然，我的鼻腔釋放了一種味道，讓我一下子熱淚盈 眶。那是台灣夏天七八月間，太陽曬了一整天，曬到土都發燙，忽然來了一陣暴雨，土壤泛起的味道。我才發現鄉愁是氣味。你想家的時候，想的可能是某種奇怪的 小吃，它一下子把你底層所有的東西都喚起。
你的眼睛能看到多少種顏色？科學家說，我們的視網膜能分辨兩千多種顏色。大家會不會覺得很奇怪，有那麼多嗎？紅、藍、紫……你數幾個就數不下去。
剛才我們講到，汝窯是世界第一瓷器品牌，有名“雨過天青”，最早是五代後周世宗創造的。別人問世宗：你喝茶的茶杯是要藍色的還是綠色的。他看著天 說：給我燒一個雨過天晴的顏色。工匠很犯難，因為他要等下雨，等雨停，要看天空很久，觀察到天光在藍跟綠之間變幻，其間又透露出太陽將要出來的淡淡的粉紅 色。聰明的皇帝宋徽宗把它沿用下來了。康德說“美的判斷力”，把這樣的色彩固定在瓷器上，需要多麼高超的“美的判斷力”！
我們在作美的判斷的時候，視覺通道打開了、聽覺通道也打開了。
聽覺並不只是聽貝多芬、巴哈。今天是寒露，入夜以後，如果你仔細聽，應該可以聽到樹葉的沙沙的聲音，伴隨秋天最早到來的是聲音。我們的古人寫過多少 關於“秋聲”的詩，古代文學裡有多麼好的敏感度！如果我們只知道讓孩子背唐詩宋詞，而忘了讓他聆聽秋天的聲音，那沒有太大意義。
秋聲一來，過不了幾天，香山滿山的銀杏都會變黃，灑落一地。
今天我們講競爭力，掉了還有什麼競爭力？因為接下來的季節是一個艱難的季節，在緯度這麼高的地方入秋入冬養分是不高的，只能把部分肌體犧牲掉，保存 最好的水分和養分，來年春天重新發芽。如果你看到了秋天凋零的悲哀，那你恐怕不懂什麼叫“看不見的競爭力”。莊子說“天地有大美而不言”，大自然每一天都 在做美的功課，可是他不講話。
我最敬佩的老師佛陀，沒有寫過一本書，我們今天看到的很多佛經，不過是他學生的筆記，所以開頭總是說“如是我聞”。有一天佛陀不想講課了，就拿一朵花給大家看。他的意思是說：我一生講的經，就在那朵花裡，你懂得了那朵花，就懂得了生命本身。
回到生命的原點，才能看到美。美最大的敵人是“忙”，忙其實是心靈死亡，對週遭沒有感覺的意思。我們說“忙裡偷閒”，“閒”按照繁體字的寫法，就是 在家門口忽然看到月亮。週遭所有最微小的，看起來最微不足道的事情，可能是我們最大的拯救。我不覺得，今天在這個城市裡，我們講任何大道理對人生有什麼拯 救，我們能做的是許許多多微不足道的小事，一點點像女媧補天一樣，把我們的荒涼感彌補起來。
看到大，也關心小
這個城市有多少被你遺忘的角落？
大家都知道《清明上河圖》，一個畫家受命去畫他的城市，表現其中的繁華。畫家畫了一千六百多個人，各式各樣的場景。其中有一個場景是：官家的轎子出 來，前面有人舉着“肅靜迴避”，一個小孩在路中間玩，他媽媽怕他被馬踩到，驚惶地把他抱起。如果是你受命拍一個關於北京的紀錄片，你能不能拍出這個畫面？
還有一個畫面，出現在畫卷快結束的地方。一個做大官的人進城，前有開道車，後有隨護。城門口有一群叫花子，其中有一個沒有腿，做官的人回頭看了他一 眼。看到這個地方，我覺得這個畫家真了不起。我的學生問我：你覺得那個做官的人後來給乞丐錢了嗎，我說我不知道，我覺得一個畫家能畫出大官跟乞丐的對視就 很了不起了。
好幾年前，我路過天安門廣場，在長安街上看到一個畫面：那一定是一個鄉下來的婦人，因為只有下田勞動的人才會有那麼粗壯的骨骼。她喂孩子吃奶，毫不 遮掩，孩子吃飽了，奶汁還很多，她就讓奶滴到長安街上。我覺得那個身體好動人：她跟那個土地是在一起的。我問自己：T台上的美跟這個婦人的美，哪一個能讓 我記憶更久？
美不僅僅是華服名模，甚至不僅僅清風明月、巴哈貝多芬，要看到美，我們首先要看到生命存活的艱難。
唐朝人喜歡畫牡丹。我曾在二月間到日本皇宮裡看過牡丹，全部用草圍着，上面還撐一把傘，因為牡丹有一點風吹雨打就會凋零。宋朝以後發現牡丹的美不能 體現生命頑強的競爭力，就開始畫梅花。王冕的《南枝春早》成了傳世名作。如果說唐朝創造了牡丹的美，宋朝發現梅花的美，我們這個時代用花來象徵，可以找到 什麼？
上海世博會的中國館使用漢朝斗栱的造型，堆砌出一個倒三角形的飛檐式建築。我看了很辛酸。因為我看到它強大背後，是幾乎要被世界列強瓜分殆盡的屈辱 記憶。所以它的強是一定要撐出來。可是我看到英國館，輕輕鬆鬆就做出一個好漂亮的東西。當時我就想：如果真的是大國崛起，必須有最篤定的自信，不去做場面 上的東西，而是回到最小的事情，慢慢做，不一定要那麼快。現在的強有一點用力，並且用得好辛苦，我害怕它變成煙火，那麼絢爛華麗，可是一下沒有了。
唐的文化、宋的文化為什麼有厚度？因為它看到大的，也關心小的。杜甫擠在難民裡面逃難，寫出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。如果這十個字變成千古絶唱，我覺得不是詩的技巧，而是詩人心靈上動人的東西：他看到了人。同樣那捧白骨，很多人走過去都沒看到。