武則天是中國歷史上最有名的女人。她不是只與政治鬥爭緊密相關，她的生活狀態就好比一幅畫卷，時而鳥語花香，時而疾風驟雨。隨著這幅畫卷的展開，我們可以看到一個政壇以外，更加真實鮮活的武則天。
相貌之謎
武則天是一位美女這是毫無疑問的，要不然她也不會被唐太宗看中，封為才人。但是武則天究竟長什麼樣子呢？據說太平公主最像武則天，史書對太平公主的相貌是有記載的，“公主豐碩，方額廣頤”（《舊唐書》）。她體態豐腴，臉蛋飽滿，額頭也比較寬，這符合唐代的審美標準。史書說“則天以為類己”，所以武則天可能差不多也是這個樣子。
另外，武則天個頭可能不低。由於遺傳基因的緣故，武家人普遍個子都不高。史書有記載的武懿宗、靜樂縣主，都是小個子，但是武則天是個例外，有唐代文獻說“武氏最長，時號‘大哥’ ” （《朝野僉載》），這裡“長”念chang，不是zhang，武則天絕不是他們家族裡輩分最高的，那就是說，她的個子是家族裡最高的。那是不是矮子裡拔將軍？因為武家人都矮嘛。這不好說，但起碼可以說武則天個子不低。
雖然史料裡有各種線索，但都是文字記載，並沒有一張可信的武則天的畫像流傳下來，尤其是與她同時代的人給她畫的像。大家見到的流傳比較廣的一幅畫像出自《歷代古人像贊》。這是明弘治年間畫的，服飾有很多和唐朝不符合的地方，只可以看做明朝人的想像，可信度很低。而且此圖中的武則天被畫得陰陽怪氣的，圖中還有文字：“屠虐宗支，毒害忠良，攘竊神器，淫穢綱常。”據此可知，這幅圖的作者是站在傳統的封建價值觀基礎上對武則天大加指責的，自然有所偏見。
歷史上還有幾幅畫，人們推測裡面有武則天，但都缺乏過硬的證據。比如，《唐後行從圖》被認為是唐代著名大畫家張萱的作品。張萱與武則天基本同時代，這如果真是他創作的，那圖中“唐後”是武則天的可能性就很大了。那麼，究竟是不是？由於原畫已經比較模糊了，我們來看一下今人臨摹的《唐後行從圖》：這幅臨摹的畫裡“皇后”的形象比較清晰，的確符合史書中記載的武則天的體態特徵，所以有現代學者據此認為這幅畫像就是描繪武則天的。可問題在於，這幅畫是不是唐代的還有疑問。有人根據其中出現的太湖石以及竹子的畫法，認為恐怕是宋以後的作品，而且這幅畫也沒有題記文字，所以很難斷定畫的就是武則天。
還有一些雕像也被認為有可能是按照武則天的真容塑造的，最著名的就是洛陽龍門石窟的盧舍那大佛。
大佛淨高17米以上，是龍門石窟第一大佛，十分雄偉壯觀。有一種說法是，這尊大佛的臉是按照武則天的相貌雕刻的，理由是修建這尊大佛的是高宗皇帝，武則天當時把脂粉錢捐出來贊助。按照古人的傳統，捐錢的“供養人”會通過某些方式，比如壁畫、雕像等，把自己的形象留在佛祖身邊。但一般來講，將自己的臉直接“安”到佛祖身上的並不多見，尤其此時武則天還只是皇后，她敢不敢如此大膽還是個疑問，起碼沒有史料做直接的依據。有關大佛建造的歷史記載，主要是刻在這裡石壁上的《河洛上都龍門山之陽大盧舍那像龕記》，裡面說大佛是鹹亨三年(672)唐高宗下令修建的，“皇后武氏助脂粉錢二萬貫”。至於佛像的面部形象依據了什麼，沒有提及。武則天要是真的敢把自己的臉留在這裡，也就敢在文字裡提這事兒，但沒有任何文字資料記載此事。只是因為這尊大佛的形象很接近《舊唐書》裡“方額廣頤”的記載，所以人們就產生了很多美好的遐想。那到底是不是？謹慎地說，我們無法肯定，也無法完全否定這種說法。
武則天小時候在四川廣元生活過，廣元的皇澤寺裡也有她的塑像，可能是有所依據的。但原件已經損壞，現存的是後世翻修的，所以也很難說能在多大程度上反映武則天的真容。
養生達人
《新唐書》記載：“太后雖春秋高，善自塗澤，雖左右不悟其衰。”武則天退位時已經年過八十，但身邊的人也不覺得她像個八十歲的人，因為武則天很善於保養，據說她有秘方。
唐代醫學家王燾寫的《外台秘要》裡記載過一則“近效則天大聖皇后煉益母草留顏方”，只是，製作也是非常麻煩的。主要材料是五月五日採集的益母草，采的時候根上不能帶土。之後，曬乾，用一個泥爐子將其燒成灰，用水攪合，然後讓它發酵，捏成雞蛋大小的團子，再曬乾，再用爐子烤，烤的時候還要注意不能烤得發黃髮硬，要烤出白色。最後用玉錘研碎，再篩，連續研三天，這才是成品。用它洗臉洗手，據說可以使皮膚白嫩。
她的女兒太平公主受她的影響，也善於保養。據說太平公主也有一個美容方，是唐代一本叫做《韋氏月錄》的書記載的。方法比較簡單：七月七日取烏雞血，和上三月三日收采的桃花末，用來塗臉。據說三日就有效，可使皮膚白皙。
武則天相貌與年齡的視覺誤差曾導致她的兒子唐中宗產生了強烈的心理震盪。神龍政變發生，武則天被推翻了，心情很差，再加上病痛折磨，所以也沒心情保養化妝了，結果一下子老態龍鍾，完全成了八十多歲人的樣子。唐中宗去看望母親，他已經習慣了母親那副年輕的面孔，一進門卻大吃一驚：母親如此蒼老，和以前簡直是判若兩人。唐中宗大為傷心，他覺得正是自己使得母親變成了這個樣子，所以非常內疚。
後來武則天去世，唐中宗親自護送母親的靈柩回長安，想把武則天埋到乾陵。但大臣反對，理由是卑不動尊。武則天去世前特地留下遺囑，去帝號，號“則天大聖皇后”。既然是皇后，那就不應該打開乾陵地宮。乾陵地宮的墓道是用石頭填塞的，石頭之間用鐵連接，要想打開必須費很大勁兒，大臣們認為這樣會驚動高宗皇帝的靈魂。但中宗還是力排眾議，將武則天葬入乾陵。
為了維護母親的形象，唐中宗很反感大家稱他為“中興之主”。“中興”本是朝廷內外許多人共同的期待，希望他成為帶領大唐複國並且中興的領袖。但唐中宗自己不認可。他剛剛復位時，天下很多寺廟、道觀都改名“中興寺”或者“中興觀”，表達對李唐複國的欣喜。可後來唐中宗卻下令，所有叫“中興”的寺廟或道觀一律改名“龍興”，不許任何人說“中興”。唐中宗這樣做無非是表示不願意與自己的母親劃清界限，所以他也很親近武家子弟，這也就為後來一系列的宮廷政變埋下了伏筆。唐中宗之所以這樣做，還是武則天容貌的變化對他的心理衝擊力所致。
除了皮膚保養，女皇的餐桌也很另類。武則天愛吃什麼，平時都吃什麼，這方面的史料實在是太稀缺了，民間倒是有一些傳說。洛陽是武則天最愛的城市，她當皇帝後大部分時間是在這裡度過的。洛陽有個著名的“水席” （洛陽的特色宴席），頭道菜叫做“燕菜”，據說就和武則天有關係。說是有一年洛陽郊外菜農種出一個重三十多斤的大蘿蔔，菜農視其為祥瑞，便將其進獻給武則天。武則天讓禦廚把它做成菜，禦廚們把蘿蔔切成花形，配上山珍海味烹製成一道湯菜。武則天吃了讚不絕口，因為那蘿蔔切得酷似燕窩絲，當即賜名為“假燕菜”。從此，這道菜風靡開了。
作為書法家、書法迷的武則天
魏晉南北朝是中國書法史上第一高峰期，隋唐時也湧現過一大批優秀的書法家，其中就包括武則天。
唐代竇臮(ji)寫過一篇回顧書法歷史的文章叫《述書賦》，其中上篇裡說：“今記前後所親見者，並今朝自武德以來迄於乾元之始，翰墨之妙可入品流者，鹹亦書之。……唐四十五人：神堯皇帝、文武聖皇帝、則天武后……”竇臮是唐中期人，他認為從唐朝建國到唐肅宗時期能稱得上書法精妙的一共四十五人，其中包括歐陽詢、褚遂良、虞世南等，還包括唐高祖，唐太宗和武則天。
這還真不是竇臮拍馬屁，這幾個皇帝包括武則天的確是書法家。武則天善於寫飛白書和行草，其他字體也不差。至今我們還可以看到武則天親自書丹的《升仙太子碑》，原碑在河南偃師縣。碑文是用行草書寫的，據說這是中國第一塊以行草書寫的碑，反映了武則天突破常規、大膽試探的做事風格。她的行草被歷代書法家奉為精品。
武則天當了皇帝之後，更有條件精練書法了，因為唐代宮廷內書法精品實在是太多了，這全要歸功於唐太宗。唐太宗是個收藏家，尤其熱愛魏晉時期的書法，比如“二王”的作品，常以重金四處求購，還組織褚遂良等人做鑒定，所以唐朝宮廷內有大量的書法精品，包括著名的《蘭亭集序》。這樣，武則天就有很多的書法經典可做字帖。武則天自己也曾經搜集“二王”書法。《法書要錄》記載，武則天手下有個大臣叫王方慶，是東晉著名宰相王導的第十世孫，家中有歷代先祖的作品，這裡面包括王羲之的，當時只剩一卷了，加上其他王氏先祖的作品一起獻給了武則天。武則天要，王方慶敢不給嗎？這是無奈獻出。但是沒想到，武則天下令調集書法高手，將這些書法作品臨摹了一遍，然後把臨摹品留在宮內，不僅把原件還給了王方慶，而且還用各種寶物織錦將這些書卷重新加以包裹。人們都稱讚武則天這事做得有分寸，仁義。
唐代有個學者叫武平一，他是武家子弟，小時候在宮廷裡生活過，所以他說的宮內的事情應該有較高的可信度。武平一寫過一篇文章叫《徐氏法書記》，描述了宮內各種書法藏品，其中有這樣一句話：“洎大聖天后禦極也，尤為寶嗇。”就是說武則天登基後，對宮裡這些書法藏品特別愛護，甚至已經到了摳門的地步。唐代《法書要錄》記載，有一次，武則天當著群臣的面品評朝中大臣們的書法，其中品評到狄仁傑，她誇讚狄仁傑“能書”，也就是說字寫得好，這對狄仁傑來說是莫大的榮譽啊。狄仁傑很謙虛，說：“我那是憑著天性瞎寫的，算不上寫得好。關鍵是我自幼沒見過古人書法精品，所以寫字全靠感覺。”於是，武則天下令從大內庫房裡拿出“二王”真跡二十卷，然後派一個五品的宦官帶著給諸位宰相看。大家欣賞完，心裡想著：能不能留給我們臨摹一下啊？沒想到那宦官一看：都看完了是嗎？就把那些書法一卷，拿回去了。敢情就是給宰相們掃一眼啊。武則天為什麼這麼小氣？恐怕是因為愛惜這些文物精品。
摘自《她世紀：隋唐的那些女性》 文 / 於賡哲