本帖最後由 三層肉 於 11-09-22 00:42 編輯
買春
【聯合報╱陳麒淩】 圖／吳孟芸
在入圍的幾篇寫實類型中，〈買春〉寫得最嚴謹，它題材很世俗，但流露人性的溫暖。──南方朔
主角是一位六十餘歲中醫師，從買春不成，變成幫賣春女醫病，很有真實感，這種小說情節不是每個人都寫得出來的。──楊照smile_45+
●鏡子太小，只一塊巴掌大，貼得太近，只能放大局部，離得稍遠，眼神朦查查又看不清楚。
老曹左手拈起鬍鬚，右手擎著剪子，有點抖，剪子尖兒碰了肉，疼。
這寸把鬍鬚留得不容易，他家族的遺傳是毛髮稀疏，兒子孫子都像他，眉毛淡淡的長幾根，僅是聊勝於無，頭頂是早光了，勝在頭型圓好有光，鄉民們沒文化，看病也要以貌取人，老中醫沒有頭髮不打緊，沒有幾莖鬍鬚就不像話了。
老曹沒到五十歲的時候就開始留鬍鬚，穿盤釦的唐裝，神態肅然地直著背，坐在自家藥店的鐵力木老桌子後面，桌上一支筆，一本白紙，一個小號脈枕，牆壁上掛著幾幅暗紅的錦旗，金燦燦的鑲字即使在夜裡也曉得發光，華佗再世，德醫雙馨，杏林春暖，懸壺濟世，妙手回春，濟世神醫。
那些錦旗還新的時候，他心虛過。
都是親戚託名送的，藥店開業的時候，像開張花籃一樣送來，即使這年代沒人把浮誇當羞恥，那旗子的顏色還是讓他的老臉微微泛了紅。
他算哪門子神醫？又拿什麼濟世？只不過混口飯吃。從沒正經上過醫學院，年輕的時候跟個老郎中學過一點，看了幾本書，推拿針灸懂得一些，風寒感冒咳嗽開些甘草桔梗黃芩前胡也不在話下，也就哄哄自家親戚那點本事。那年老婆還有命，嫌種田太苦，攛掇他坐堂賺錢：「怕什麼，治不死人就是神醫了。」
他膽小，不死人就是最大的理想，小心駛得萬年船，他給人開藥，寧願劑量不足好得慢些，也不敢如虎狼，年節拜神祭祖，他也求生意興隆客似雲來，卻不敢太壞了良心，最多也是求人家染個小恙。藥店開了十八年，算是遂了願望，庸庸常常，無驚無險，不求口碑，湊個數就好。
這十八年，說起來算難得了，作為一名不過不失的老中醫，他唯一親歷的病人死亡，只有隔壁屋謝大叔那次。
其實，那不能算是他的責任。謝大叔年輕的時候得過肝病，攢了個病根，有段時間勞累過了，渾身無力，只當是感冒，開了好幾劑藥仍不見好，他就不肯再給謝大叔看了，特意交代謝大叔的兒子去城裡大醫院檢查。他們去的那天，謝大叔還能輕手快腳開摩托車，半個月之後回來，已經臉色蠟黃奄奄一息，要兩個人抬才能進屋。急性肝衰竭，這是西醫的說法，他連夜翻遍手上那幾本藥書，覺得像是瘟黃；若是瘟黃，有個用生大黃和厚朴灌腸的方子，可他沒敢逞能，也沒敢聲張，人眼看就不行了，動一動就能死在你手裡，這不是惹事上身嗎？
一晚謝大叔的兒子來敲門，知道求藥無用，只求壯膽，謝大叔連連尿血，發癲，說胡話，也不認得人，一屋子女人晚輩，沒見識過這樣的場面，心慌手腳亂的。
其實他有點忌諱這些事，經驗也不見得多，父母去世的時候他不在身邊，老婆又是在醫院走的，白布蓋頭，直接拉到殯儀館，他今年也六十有八了，誰知道前面還有多遠，平日裡只是渾渾過了裝不知道，他寧可渾渾過了，不要有什麼提醒。
到底還是走了一趟，架不住一個老中醫的所謂聲望。
天寒地凍，屋子裡燒著熊熊的火爐，一股熱烘烘的臭味，有點中藥五靈脂的腥，又有點生煎天麻的騷，教人不敢喘氣，謝大嬸給謝大叔換了張乾淨褥子，褲子剛套在腿上，又尿了一泡，赤褐色的便溺緩緩地滲進暗綠色的棉褥子，只剩個奇怪形狀的濕印子。謝大嬸張著口，怔了片刻，邊哭邊罵道：「死老頭子，要折騰死我呢！」她手腳帶著點氣，把謝大叔翻過來換褥子，謝大叔側著頭，乾枯的一隻手臂搭在炕沿，下體袒著，眼神空蕩。
他無法不去看那垂死老男人的下體，那陽具萎縮成小小的一截，黯然疲軟，好像曬乾的什麼蟲子，兩掛卵耷拉在破布一樣的皺皮裡，老曹有點惡心，又有點害怕，想移開視線，卻又忍不住再看一眼。
「雞巴死了。」謝大叔突然說了一句，眼神散著，不像是看著誰說，再哄他多說幾句，又不說了。就是那天夜裡，輾轉掙扎了半個小時，謝大叔去了，他家兒女有孝心，請了和尚唱經，木魚鈸罄鐘鼓，南無阿彌陀佛。
鄉裡面生老病死不是新鮮事，但這一件卻讓他分外難以下嚥。轉眼就過了半個月，小年近了，天氣更冷了，晚間他早早關門，窗子也緊閉不留縫隙。然而電視一關，耳邊就響起那唱經聲，那單調重複苦索空落的音腔，延綿無盡無極，連窗外的風聲、樹梢的擦響、掛鐘的滴答、鼠子和壁虎的呻吟乃至於自己的心跳呼吸，為什麼踩的都是那個節律。
他早早躺在床上，閉上眼就看見謝大叔那截曬乾的什麼蟲子，男人的老和死，是先從那裡開始的，那裡是生的源頭，命的根。
是的，從那以後他有點過分關注自己的那話兒了。
老婆死了八年，他沒續弦，一是沒合適的，二也是自己沒急著找，太愛自己的臉皮，也怕親戚鄉里們笑話，這是鄉下，他又是個留著鬍鬚的老中醫。慢慢地，慾望也淡了。慾望這東西就像一條蛇，你給它吃得愈多它長得愈壯大，愈有力氣纏得你緊；你餓它，忍著不餵養它，它會弱、會衰、會死，然後放開你。有一段時間他甚至以此為喜，看了幾本養生的書，以為從此固精養體直可延年益壽。可現在，他在想，也在問，更在擔心，「它」還是活的嗎？
他私下裡自己試了，有反應，早上憋著一泡尿，它也剛直剛直的。他有點感激涕零的感覺，它敏感，它靈活，它生猛，即使它也跟他一起變老，將來還要更老，老到什麼地步不去管了——至少他們眼前、當下，在活著。
真想好好地愛惜它一下。
非要好好地愛惜它一下不可。
老曹想到了那個地方，他想了幾個晚上，那條蛇不吃不喝也能回生那條蛇見風就長長勢驚人，那條蛇盤踞在他的腳下懸掛在他的梁頭，嘶嘶地吐著火火的信子。
他有點要瘋的感覺，誰的媳婦娘們來店裡抓藥，背轉身去他就忍不住瞪著眼去望人家的臀，那些扁的圓的瘦的胖的褲子裡裙子裡的臀，他在心裡罵自己要死，隨即又寬宥自己說，那是為它看的，它是活的，活鮮的，活生生的，它要他看，它要。
他爽性看開了，瘋就瘋吧，等到雞巴死了，想瘋也不行了。
如此痛快又悲涼地想。
剪刀再一次微微顫著挨近鬍鬚，輕輕地一聲「嚓」，剪了，灰白的鬚飄飄地墜，肩上一些，胸口一些，地上一些。
他不再是什麼德高望重仙風道骨的老中醫，他寧願是、他就是一個猥瑣的下作的去公園裡找站街女買春的糟老頭子。
早上寒氣逼人，他戴了頂帽子悄悄出門，冷風直接灌進脖頸，從前那幾莖鬍鬚至少還可以遮擋一下，他想了想，又折回去加了一條圍巾。
進城的中巴很空，有熟識的鄉民向他問好，他主動告訴人家進城去看朋友。
車窗外面，冬天的樹，光禿的枝椏，瘦而瑟縮，一行行向後退著，天空是灰的，水泥牆那樣冷硬闊大的灰，這是最嚴冷的冬景，他買春的路上。
他早就知道那個地方，在沒有成為老中醫的時候就知道。那個中山公園其實是個老頭公園。城裡的老頭，從早到晚混在那裡，遛鳥、下棋、打太極，隨地吐痰，賭兩角錢的小牌，背轉身就在花叢裡撒尿，更多的，是抄著手臂，龜縮著背，頂著花白的頭顱，圍成一圈吹牛，「我年輕的時候才厲害呢——」各人只是碰面點頭問個名號，誰的身世都諱莫如深，誰年輕的時候有過什麼樣的傳奇，盡可以隨意在嘴上編演，博個笑聲，找點樂子，誰在乎呢？
那次他是和老婆來的，逛街累了，買了幾兩包子坐在公園的石頭板凳上吃。老婆說這個公園到處都是臭老頭味兒，他覺得也是，那種味兒，不是尿臊味或者人工湖死水的臭味，那種味兒，是遍地尿臊味和人工湖死水的臭味都蓋不住的一種氣味，暖烘烘的酸苦和腥騷，笨滯的渾濁的即將腐爛的，想起來了，他在將死的謝大叔房內聞到的，那種，那是一種接近死亡的氣味嗎？
他不知道，自己身上有沒有這種味兒，自己是聞不到自己臭的，所以今天早上他洗了澡才出來，用一塊新的百合花味的香皂裡裡外外細細地搓了，搓得皮都紅了。
他和老婆吃包子，白菜豬肉餡兒的，旁邊的石凳來了一對人，一個肚子很大的老頭，一個化了濃妝的婆娘，那婆娘不到四十，皮膚黑，搽了粉又太白，他們坐下，看了一眼老曹夫妻，撐開一把大傘，大傘遮罩著他們，只露出兩雙腳，他們細細地說笑，傘微微地搖晃。
「不要臉，老不正經，光天化日的不要臉！」老婆啐了一口。
他很好奇，很想知道，光天化日這麼一把大傘，兩個人到底能幹到什麼程度，可是老婆惱怒了，拉著他走。
他們從公園後門的路出去，一路上看到很多的大傘和腳，樹叢裡面站著的，笑著的，招手的，七、八個形狀妖豔的婆娘，最年輕的那個，看起來好像還不夠三十，他沒看清楚，老婆拽著他走得飛快。
今天這麼冷，她們還會出來嗎？
其實冷點也未嘗不好，人沒那麼多，至少公園裡的空氣會清爽，老頭臭，就淡了。眼看快中午了，偌大的公園除了風，只疏疏看見五、六個老頭在打拳，她們還會來嗎？（上）
老曹找了個小飯館，要了一碗牛肉麵，吃了兩口，又加了兩個滷蛋，一碟滷牛鞭，他今天不缺錢，缺的只是牙口，牛肉其實已經嚼不動了，在嘴裡只吮個滋味安慰舌頭罷了。
他在公園裡又轉了一圈，打拳的老頭也走了，只剩下東北的亭子裡，兩三個老頭在下棋，他們穿著厚厚的大棉襖，包著頭，像幾頭老熊。
那女人穿著一件黑色的連帽羽絨服，帽子套在頭上，冷得佝僂著背，從遠看，根本就看不出是個女人，要不是她突然從樹叢裡走出來叫他。
「大叔，大叔你一個人散步呢。」她把笑容堆出來，雙頰凍得紅紅的，吸了一下鼻子。
他的心跳快起來，這是一個多少歲的女人，三十多，四十多，看不出來，她上上下下包得太緊密了，但她的眼睛長得還算好看，圓圓的，很靈活，即使鼻子和嘴都有點大。
「大叔，天怪冷的，咱玩玩就當是暖身子。」她又吸了一下鼻子，走過來膩在他身上。
他該說些什麼，抑或什麼也不說，笑一下也行，天太冷了，肌肉也好像凍住了，僵僵的。
「不貴，今天還沒開市呢，我給你打折好不好？二十塊隨便摸，五十塊打一炮，便宜不？」
「我不想在這兒。」他東張西望了一下，沒人。
「當然不在這兒，大冬天的，凍死人嘛！」女人笑了幾聲，側著頭，媚起來的樣子，「我帶你去我家，有暖氣，軟床墊，可舒服了。」
「你叫什麼名字？」
「叫我小麗吧。」
兩人一前一後走，女人走幾步回頭笑一下，老曹低著頭，看見她的腳後跟，一雙厚底的高跟皮鞋，走起來有點搖晃。
她租的房間在一幢老居民樓上，房間很小，不超過十個平方，廚房的鍋碗就擺在床頭的桌子上，椅子上堆滿了衣物，暖氣罩上烤著文胸內褲，空氣裡有一種香皂烤乾的味道，帶著粉香的焦味。
「你喝水嗎？」
「我不渴。」
「那咱們就馬上幹吧，抓緊時間。」她脫掉羽絨服，裡面是一件緊身的紅色毛衣，顏色舊了，裹著豐腴的身體，「咱們就別洗了，天這麼冷，反正還得戴套。」
「你叫什麼名字？」他突然想找點話說。
「叫我小娟吧。」她脫了棉褲，只穿著一條碎花內褲滾上床，抓過被子拉到頸下，連打了幾個噴嚏。
「你剛才不是說叫小麗嗎？」
「唉呀大叔，你是來幹我的，不是來查戶口的，我叫小麗還是小娟又有什麼關係，再說了，做這行我能把真名告訴你嗎？你這不是難為我嗎？行了行了，趕緊脫了上來幹吧。」
他燥熱起來，屋子的暖氣很足，所有的器官彷彿從冬眠中款款甦醒，他緩緩脫下棉褲，低頭看見貼身的薄秋褲胯部，不知何時已經山起昂然了，他有一絲害羞，更多的是歡喜，這傢伙知道要爽了，這傢伙活得很，這傢伙多麼活躍、活潑，活蹦亂跳！這活體！這活物！
一股熱燙的血氣沖上來，他一把掀開被子，竟然用了一個輕盈的姿勢跳上了床。
「啊──嚏！」女人打了個大噴嚏，捂住嘴，指指紙巾筒，示意他遞過來。
她吐了一口痰用紙巾包住，又扯了長長一段紙巾，哧溜哧溜地擤鼻涕，擤不完似的，眼淚和鼻涕一起來，看著怪可憐的樣子，他拿過一件大衣包住她的肩膀，又倒了一杯熱水過來。
女人抬頭笑笑，鼻頭眼睛紅紅的，「沒事，死不了，來吧，咱們幹吧。」
「你伸出舌頭來。」
「這個不行，我不親嘴，不是嫌你，這是我的規矩。」
「我給你看看，是風熱還是風寒。」
「你會看嗎？」
「舌苔薄白，流清涕，痰稀白，無汗，輕微發熱。」
「你真會啊。」
「脈象浮緊，陽氣在表，頭疼嗎？」
「疼呢，身上也疼！」
「特別畏寒？」
「嗯，平常沒那麼怕冷，今天把衣服全穿了還哆嗦。」
「多久了？」
「昨天中午出了汗，吹了點風。」
「那是勞累之後受涼起的，風寒之邪外襲，肺氣失宣，得治。」
「我討厭去醫院，有病沒病去一次就得花好多錢。」
「我能給你治，主要是解表散寒，不費多少事。」
「你真行啊。」
「你這裡都有什麼？薑有嗎？紅糖有嗎？」
「有，有，就在電飯煲下面的架子上。」
「我給你煎一副生薑紅糖湯，你分三次服，趁熱服，出汗最好。」
「你會刮痧嗎？大叔。」
「刮痧是外力行血，你是風寒之邪入侵，身體已經虛弱，此時刮痧會破氣。」
「我想快點好，我不怕虛，就快過年了，想回家了。」
「也好，你才起病，風寒剛剛入裡，還是能刮出來的，你有刮痧板嗎？」
「沒有，湯匙行不行？」
「也好。」
她非常馴順地俯臥著，兩隻手把衣服捋上去，露出一大片肥白的肌膚。
他愣了一愣，又怕她冷，忙轉了心神，把風油精灑了幾點在她脊椎兩側，握著湯匙刮了起來。只幾下，紫紅色的斑點就出來了，她不知是疼還是舒服，哼哼了兩聲，這哼哼又分了些他的神。
然而他的手，他的手卻有著自行其是的專心，它們忙著，平刮、豎刮、斜刮、角刮，督脈、膀胱經、夾脊穴、肩峰，有條不紊，輕車熟路，他簡直忍不住要讚嘆這雙手，這雙老中醫的手，多麼從容自如，多麼冷靜靈巧。
她翻過身來，袒著胸，他的眼睛沒法不盯住那雙好乳，可是他的手絲毫不亂，任脈、天突穴、膻中穴，為什麼他的手只認得這些？以任脈為界，刮板向左沿著肋骨走向刮拭，輕輕地沒人事地經過那粒溫暖的朱砂色的乳頭，它們怎麼可以一絲抖顫和不安都沒有？
他的手讓他的心靜下來，他的心全在刮板和經脈上，不知何時胯下早已鬆了，他還沒注意。
大片的痧刮出來了，她的臉色潮紅，微微地出了汗，他也出了汗，刮痧很考人的力氣，到底年紀大了。
他走的時候，沒讓她送，剛發了一點汗，此時病人最好臥床休息。
她在床上喊，「大叔，我得給你個紅包吧。」
他窘了，「按理，應該是我給你。」
她笑了聲，「你啥都沒幹呢，要不你上來摸摸吧，不要錢。」
他更窘了，「這事整的，你把我當啥人了，好好養著吧。」
她由衷地說，「大叔你人真好，我覺得好多了，對了，我想到一個好詞兒感謝你的——妙手回春！」
他啞然失笑。
「大叔，還不知道你貴姓──」出門前，女人突然喊道。
「我，姓張。」他最後說，戴好帽子，輕輕地關上了門，外面還是那麼冷，他很響地打了個噴嚏。
開往鄉間的中巴，開在冬天的風裡，開往一點一點深下去的暮色。
累了，但是筋骨和心都很舒暢，那種抖開了的、沒有褶皺又元氣淋漓的舒暢。雖然，惆悵是有一點的，他想起她肥白的脊背，溫暖的朱砂色的乳頭，她們剛剛、明明在自己的手裡。
老二，是不是有點對不起你呢？
然而那傢伙，安靜地溫順地伏在他身體深處，好像在打個長長的盹。
車窗外，飄飄揚揚下起了細雪，路燈一盞一盞地暈黃。
迷濛裡，他好像看見暗處的樹長了暗暗的葉子，那暗暗的應該是綠綠的葉子。
那是春天嗎？（下）
smile_52+

全文網址: 2011第33屆聯合報文學獎短篇小說大獎／買春
http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=343644