一個乞丐來到我家門口，向母親乞討。這個乞丐很可憐，他的整條右手臂斷掉了，空空的衣袖晃蕩著，讓人看了很難受。我以為母親一定會慷慨施捨的，可是母親卻指著門前一堆磚對乞丐說：「你幫我把這堆磚搬到屋後去吧。」
乞丐生氣地說：「我只有一隻手，你還忍心叫我搬磚。不願給就不給，何必刁難我！」
母親不生氣，俯身搬起磚來。她故意只用一隻手搬，搬了一趟才說：「你看，一隻手也能幹活。我能幹，你為什麼不能幹呢？」
乞丐怔住了，他用異樣的目光看著母親，尖突的喉結像一枚橄欖上下滑動兩下，終於俯下身子，用他惟一的一隻手搬起磚來，一次只能搬兩塊。他整整搬了兩個小時，才把磚搬完，累得氣喘如牛，臉上有很多灰塵，幾絡亂髮被汗水濡濕了，斜貼額頭上。
母親遞給乞丐一條雪白的毛巾。乞丐接過去，很仔細地把臉面和脖子擦一遍，白毛巾變成了黑毛巾。
母親又遞給乞丐20元錢。乞丐接過錢，很感激地說：「謝謝你。」
母親說：「你不用謝我，這是你自己憑力氣掙的工錢。」
乞丐說：「我不會忘記你的。」對母親深深地鞠一躬，就上路了。
過了很多天，又有一個乞丐來到我家門前，向母親乞討，母親讓乞丐把屋後的磚搬到屋前，照樣給他20元錢。
我不解地問母親：「上次你叫乞丐把磚從屋前搬到屋後，這次你又叫乞丐把磚從屋後搬到屋前。你到底想把磚放在屋後，還是放在屋前？」
母親說：「這堆磚放在屋前和放在屋後都一樣。」
我說：「那就不要搬了。」
母親摸摸我的頭說：「對乞丐來說，搬磚和不搬磚可就大不相同了。」
此後還來過乞丐，我家那堆磚就被屋前屋後地搬來搬去。
幾年後，有個很體面的人來到我家。他西裝革履，氣度不凡，跟電視上那些老闆一模一樣。美中不足的是，這個老闆只有一隻左手，右邊是一條空空的衣袖，一蕩一蕩的。
老闆用一隻獨手握住母親的手，俯下身說：「如果沒有您，我現在還是個乞丐；因為當年您教我搬磚，今天我才能成為一個公司的老闆。」
母親說：「這是你自己幹出來的。」
獨臂老闆要把母親連同我們一家人遷到城裡去住，做城市人，過好日子。
母親說：「我們不能接受你的照顧。」
「為什麼？」
「因為我們一家人個個都有兩隻手。」
老闆堅持說：「我已經替你們買好房子了。」
母親笑笑說：「那你就把房子送給連一隻手都沒有的人吧。」