「妖魔鬼怪」這四個字經常連用，表示一些超出現實大自然的東西——通常是超自然的、對人類不好的東西，但這四個字分開來說意義卻又各不相同。
下面我想站在考據癖的角度上探討一下這幾種東西的來歷，同時聊聊它們各自的特點。
1、妖
妖，是一種土生土長的概念。
《左傳》中說「天反時為災，地反物為妖」，也就是說，反常的事物都可以稱之為「妖」。古代中國是一個喜歡循規蹈矩的國家，所以管人叫「妖」、「妖人」差不多就是最高檔次的罵人了，當然後者一般用於罵宗教界人士，如和尚道士基督徒之類。
不過有意思的是，近十年來因為足球經理遊戲的普及，「妖人」這個詞又經常用來指那些名氣不大而能力很強的球員，居然慢慢帶上了褒義色彩。這可能是古人所始料未及的。與「妖人」的泛指不同，「人妖」從一開始出現就帶有特指含義。
《聊齋志異》的《人妖》一篇，主角是一個化裝成女子行姦淫能事的男人，於是後世多用來指那些男扮女裝者。當然這其中最為發揚光大的莫過於巧笑倩兮天衣無縫的泰國人妖。有趣的是，不管古代社會還是現代社會，對男扮女裝者多半是嘲諷不屑的態度，而對女扮男裝者則一般比較寬容，一笑。
「妖」雖然能用來指人，但是大多數時候指的都不是人。我們中國古人不但認為每一條山脈河流，每一塊土地每一口水井裡面都有神靈，甚至還認為那些不會說話的任何一種生物甚至非生物，在吸收了足夠的「靈氣」之後，就可能進化出和人類一樣的神智，能開口說話，能思考，有感情，甚至擁有超出人類的神奇能力——諸如變形、飛行、千里攝物等等。
這些進化以後的生物或者非生物，就叫「妖精」或者蔑稱為「妖怪」。這種設定顯然是一種萬物有靈論的觀點，類似的想法在歐洲民間傳說中也有所體現，狼人、牛頭人、吸血鬼、美人魚這些東西按照我們中國人的觀點無疑也屬於「妖」的範疇。
但是也有不同之處：我們中國傳說中，人和動物是分開的，人就是人動物就是動物，只有個別如白娘子的兒子許士林這種半獸人。而歐洲傳說中的「妖」只是跟人類不同的兩個種族，它們進化不成人類，也沒必要進化成人類。
「妖」通過修煉可以變成人，甚至還可以變成更高層次的「神仙」。但是在我們中國人的觀念裡，「妖」是違背天地規則的，它們的修煉是一種「違章駕駛」行為。這麼看來，「妖」在中國的地位比印度的首陀羅還要慘一點兒，它們跟人類結合的愛情更是罪大惡極，為天地所不容。
但問題是，愛情這東西基本上就是折騰出來的，最浪漫的那些愛情段子，羅密歐茱麗葉、梁山伯祝英台、泰坦尼克號，哪一個都離不開「世俗不容」的折騰。所以人與妖的愛情故事，從一開始就帶有反抗與抗爭的色彩，而這些故事，幾乎無一例外都是男人（尤其書生）與女妖發生的。比如白娘子與許仙，又比如聊齋中的那些千奇百怪的狐妖。
最經典的情節莫過於，一個書生上京趕考住在破廟裡，晚上有一個美麗的女子出來與他春風一度，臨走時告知書生自己其實是妖精後會無期云云。反正就是一幫宅男作者意淫出來的戲碼。我私下琢磨，大概因為在多數人的觀念裡男女發生性關係，男人是佔便宜的一方。
寫故事的人是人，自然願意讓男人佔便宜，不願意讓男妖怪占女人的便宜。
最妙的在於，因為女方是妖精，佔便宜的男人甚至不需要為其負責任。另外一個原因恐怕是因為這些性關係大多不合禮法，而禮法這東西對女人極嚴格，對男人極寬泛。男人被不懂禮法的女妖怪勾引，做了錯事是可以原諒的。女人被不懂禮法的男妖怪強迫，即使她不樂意也是不被原諒的。
比較典型的案例是《西遊記》中的賽太歲與金聖宮娘娘，為了這個妖怪不能玷污娘娘的名節，作者煞費苦心的搞出了世界歷史上最早的防狼情趣內衣。
總的來說，「妖」是這四種東西中最不可怕的，也是最具浪漫色彩的，只是對「妖」來說，大概算不上浪漫，只剩下憋屈和被歧視。
2、魔
與「妖」不同，「魔」是一個跟隨佛教進入中國的外來詞，梵語ma^ra。音譯作魔羅，簡稱為「魔」。魔的原意是指佛教修行中遇到的窮凶極惡的外道干擾，這些干擾又可能來自外部鬼神，更可能來自自己的內心，所謂「心魔」是也。
在佛經中，既有心魔更有實魔，所謂實魔就是真正的，以魔為名的生物。釋迦牟尼成佛之前，魔王波旬曾三番五次前來阻撓他。這個波旬又稱「他化自在天王」、「第六天魔王」，是一個異常神通廣大的魔物。
跟佛教中單為一個種族的魔不同，漢語中魔這個概念應用更加普遍。中國文化的同化作用是如此強大，近兩千年來的不斷演變下，佛教用語如佛、菩薩、刹那等等早已中國化了，以至於現在很少人還記得這些詞是是來自外國，「魔」也是如此。
從很早開始，「魔」就被用來代指一些邪惡的、錯誤的東西。最典型的莫過於成語「走火入魔」。也因此，人們往往稱那些十分兇惡狠毒的壞人為「魔」、「魔王」。即便是罵人，也在厭惡中透著一種畏懼感。這也說明「魔」雖然是外道，但多數情況下都是令人畏懼的外道——所謂「道高一尺魔高一丈」！
事實上在漢語語境中，「魔」經常跟「王」、「頭」、「尊」之類的詞連用，說明妖有可能是小妖，而魔則多半比較強大。宋代有人信奉摩尼教，被稱之為「食菜事魔」，這個「魔」字除了與摩尼同音外，恐怕也含有一些「不明覺厲」的意味。
在《西遊記》中，取經四人組遇到的妖怪眾多，但是被稱為「魔」也就是牛魔王、獅駝嶺三大魔王等寥寥幾位大怪。到了現代武俠小說中，往往都會有一個實力異常強大，行事詭異絕倫的非法武術團體——「魔教」。
基督教中也有「魔」這個概念，但一神教和多神教的區別就在於，後者雖然也認為「魔」不好，是邪惡狠毒的外道，但是並不會專意去消滅它們，前者則不然。上帝對所有能威脅到它老人家的東西，一律都是趕盡殺絕的。
在基督教神話中，不但那些墮落的天使是魔，上帝的老對頭撒旦是魔，就連其它古老宗教崇拜的偶像也都統統是魔。如果說佛教和中國漢語語境更強調「魔」的強大破壞力，那麼基督教更強調「魔」陰險、詭詐的一面。
聖經故事裡的魔鬼，多半都是善於說謊欺騙，誘惑好人的怪物。當然並不是說基督教中所說的「魔」實力就不強大，面目就不兇惡了……
在西方流行的龍與地下城桌面遊戲中，把「魔」的兩個基本屬性「兇惡」和「詭詐」，分別創造了兩種經典的「魔」——即「惡魔」（Demon）和「魔鬼」（Devil）。
惡魔的特點是混亂，它們兇惡強大，四處搞破壞，隨心所欲無法無天。而魔鬼的特點是守序，它們陰險狡詐，通過欺騙的手法引誘人墮落，服從強者欺負弱小。一言蔽之，惡魔是滿臉橫肉的強盜，而魔鬼是衣冠楚楚的律師——雖然他們的目的都是搶走我們的錢，但是風格手法不同，並相互鄙視。
3、鬼
破廟裡遇到狐狸精是書生的特權，而邪惡的魔鬼對我等非教徒來說也實在遙遠，但是「鬼」這種東西卻不同，它與我們每個人息息相關——「鬼」通「歸」，人死之後身體歸於自然，而靈魂留存世上，是為鬼。
我們每個人都是鬼的過去進行時，鬼是我們每個人的一般將來時。當然，有個前提是你得相信靈魂不滅才行。
漢代之前的中國傳統裡，「鬼」和「神」其實差不多，都是先祖崇拜的一種形式。墨子的《明鬼篇》中把鬼神並列為可以對世間賞罰的大能，孔子說“未能事人，焉能事鬼”，這裡的「鬼」指的無疑是祖先鬼神。
即便是現在，我們中國人很多還是認為人死以後就會去到另一個世界，也就是「陰間」或者稱為「陰曹地府」。鬼們在那個世界裡同樣可以吃好吃的，玩好玩的，混得好的鬼還可以保佑活在世上的人們，真是好極了。
「輪回」和「地獄」其實都是佛教帶來的概念。人死之後靈魂大致有四種歸宿，最一般的是重入輪回轉世投胎，第二種是打入十八層地獄永遠受苦，只有極個別的出類拔萃者可以封為神明飛升天外。至於第四種，就是繼續留在世界上遊蕩，做一個「孤魂野鬼」。乍看起來第四種情形似乎也不錯，除了不如成神者之外，比輪回和入地獄都好。
作為靈體，誰也碰不到誰也傷不著，想去哪裡去哪裡，想嚇唬誰就嚇唬誰玩，實在是惡作劇愛好者的最佳選擇。然而鬼這東西並不是你想當就能當得上的，說白了，鬼是一種程式BUG或者病毒程式，對於大自然這一運行良好的系統自然有苛刻的條件限制。
一則變成鬼需要在死前有極其強烈的怨念或者說情緒波動，二則鬼的形態並不能長期保持，除了會有黑白無常捉你下地獄之外，時間長了還會自然消散。三則鬼害怕的東西也不少，怕陽光怕佛經怕雞叫，比林彪強不了多少。
留在凡間的「鬼」因為心存怨念，往往變得非常偏激邪惡，因此也往往成為了恐怖題材小說影視劇的主角。中國古代的筆記小說中鬼故事不勝枚舉，但絕大多數都是以青面獠牙、兇狠可怕的形象出現。有的鬼喜歡嚇唬人，有的鬼喜歡吃人，也有的鬼僅僅滿足於惡作劇，甚至有的鬼還非常呆萌。
《搜神記》裡有《宋定伯捉鬼》，那個鬼就被人騙得團團轉，被人賣了還幫著數錢。《聊齋志異》算是寫鬼最多的一本古典名著了，裡面的鬼千姿百態，既有賢良淑貞的女鬼聶小倩，也有活潑愛笑的嬰寧，有鐵骨錚錚的席方平，也有狡詐惡毒的「畫皮」。但總的來說，鬼到了文人的筆下，也是越來越可愛了，聊齋裡的女鬼和狐妖，堪稱中國書生想像中的兩大AV原產地。
然而到了當代，鬼又一次變得恐怖了起來。無論是日本、泰國的恐怖片還是中國的各種電臺鬼故事，「厲鬼」都是其中當之無愧的主角。作為一個無神論者兼膽小如鼠的作者，我們還是不談這個話題了吧。
總之，人對鬼的感情比較複雜，一方面是願意祈求自己死去的親人們帶給自己幸福，另一方面又對可能出現在自己身邊的鬼充滿恐懼。
歸根結底，人們對鬼的恐懼心理是對死亡的恐懼，即使沒有鬼，看到屍體、殘肢、血液之類意象，仍然是會害怕的。
4、怪
妖怪，魔怪，鬼怪，到最後都可以歸為「怪」，然而「怪」又不僅僅包括這些。理論上，我們見到的每一種不符合現實世界自然規律或者你認為的自然規律的東西，都可以叫它「怪物」——比如噴火巨龍，比如狐仙，比如貞子，比如三體人，比如變形金剛，比如戈德米斯，比如30多歲的宅男……
世界上的怪物是如此之多，以至於歷史上的志異體筆記層出不窮。從純屬口胡的《山海經》、《搜神記》，到有鼻子有眼的《太平廣記》、《酉陽雜俎》，再到活靈活現的《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》、《子不語》、《姑妄言》……
總之總有一些蛋疼的人們把一些更加蛋疼的人們傳言的怪東西記錄下來。在歐洲，也長期流傳著各種怪物的故事，什麼龍、牛頭人、吸血鬼、食人魔、德魯伊、精靈、巨人等等，不一而足。
到了近代，科幻小說的興起又帶來了另一波流行的怪物浪潮。世界上第一部科幻小說，瑪麗雪萊的《弗蘭肯斯坦》講述的就是一個用科學方法炮製的屍體怪物。之後的科幻作家們帶給了我們更多的恐怖怪物諸如蠅人、豹人之類。而帶給人們最多恐懼的，則是外星怪物的恐怖傳說。
1938年美國哥倫比亞廣播公司播出廣播劇———《火星人入侵地球》，沒想到由於節目的效果太過逼真，以致上百萬美國人信以為真，由此陷入極度的恐慌中。而銀幕上的外星人形象也幾經嬗變，最早的外星人形象可能跟人類相差無幾，只是稍作修飾，漸漸地，以《E•T》主角為代表的一類大眼睛外星人形象變成了標配。
當然也有獵奇愛好者，給外星人設計了諸如蟲族、大猩猩族等各類形象，但萬變不離其宗，說到底外星人都還是以地球生物為藍本製作的。即便是看上去最神秘可怕的「異形」，也跟一種海洋生物非常相似。另一種科幻小說裡走出的怪物以《終結者》中的T系列機器人為代表，它們不但跟其他怪物一樣非我族類，而且更加難纏更加可怕。
不但幻想中的生物能變成怪物，現實中的怪物同樣可怕。吃人如麻的大白鯊，嗜血無度的深海大章魚，鋪天蓋地的大黃蜂，都足以令男人腎上腺激素升高，女人發出驚聲尖叫。即使是尋常的大猩猩和昆蟲，如果放大數百數千倍，也足以變成可怕的怪物。當然最可怕的怪物還有人體本身。
東西方都有「僵屍」的恐怖傳說，但是中國的僵屍有靈智，跳躍行走，動作靈活，甚至還能吸血。而相比之下，西方的行走遲緩，也沒有靈智，只知道吃吃吃的「喪屍」就弱爆了。事實上我一直以為《閱微草堂筆記》中出現的中國「僵屍」更加接近於西方的「吸血鬼」一些。
妖魔鬼怪同仙佛神靈說白了都源自於人類的想像，正面的想像就是仙佛，負面的想像就是妖魔。但在小說故事中，人類不止能跟妖怪、魔女發生性關係，就連鬼和各式各樣的怪物都不放過，所以人類能夠戰勝它們佔領這個世界，確實實至名歸呀！
安迪斯晨風是書荒菌的老相識了，文風極好，對網文乃至中國古代文化見地極深，他寫的這篇《妖，魔，鬼，怪》我實在喜歡得緊，經其授權轉載於此，希望能幫助大家漲漲姿勢，補充一些飯桌上的談資。