漂亮和美麗是兩回事。一雙眼睛可以不漂亮，但眼神可以美麗。一副不夠標誌的面容可以有可愛的神態，一副不完美的身材可以有好看的儀態和舉止。這都在於一個靈魂的豐富和坦蕩。——嚴歌苓
關於美麗的道理，我們聽了很多，卻依然不能分分鐘美得起來。
在網紅臉大行其道的審美現狀下，不管是“人醜就要多讀書”還是“主要看氣質”，長相普通的人們總在假裝製造一種對抗主流審美的氛圍，但其實都是為了紮堆兒湊熱鬧，找話題發自拍。
漂亮總是立竿見影的，但美卻不是，不是包裡放兩本書就可以腹有詩書氣自華了。書不是飾品道具，書是精神食糧，需要批判性地接受、咀嚼、沉澱才能吸收。
也許你離標準美人臉就差20支玻尿酸+1支瘦臉+歐式大平行雙眼皮+眉骨+蘋果肌+臥蠶+高鼻樑尖下巴，但很難去定義你離美就差1本托爾斯泰＋1本簡奧斯丁＋3本王爾德＋1本黑塞＋2本毛姆＋1本阿列克西耶維奇＋1本太宰治＋全套木心。
美麗是一種沒有保質期的存在，時間或者地心引力都帶不走她。
關於美麗：
桐華曾說：美麗的女子令人喜歡，堅強的女子令人敬重，當一個女子既美麗又堅強時，她將無往不勝。
張愛玲曾說：沒有一個女子是因為她的靈魂美麗而被愛的。
奧黛麗赫本曾說：若要優美的嘴唇， 要講親切的話； 若要可愛的眼睛， 要看到別人的好處； 若要苗條的身材，把你的食物分給饑餓的人； 若要美麗的頭髮， 讓小孩子一天撫摸一次你的頭髮； 若要優雅的姿勢， 走路時要記住行人不止你一個。
居里夫人曾說：17歲時你不漂亮，可以怪罪于母親沒有遺傳好的容貌；但是30歲了依然不漂亮，就只能責怪自己，因為在那麼漫長的日子裡，你沒有往生命裡注入新的東西。
托爾斯泰曾說：人並不是因為美麗才可愛，而是因為可愛才美麗。
毛姆曾說：美麗是上帝賜予的禮物，最罕有、最珍貴的禮物。如果我們幸運地擁有美麗，就應該心懷感激。如果我們沒有，那麼就應該感謝別人的美給我們帶來了愉悅。
嚴歌苓曾說：美麗的氣韻，那是抽象的、象徵化了的，因而是超越了具體形態的美麗，不會被衣著或化妝強化或弱化、不會被衰老所剝奪的美麗。
成長於動盪年代、經歷過戰火紛飛、走過大半個地球的嚴歌苓老師可以算是女性內外兼修的教科書。大家都說嚴歌苓老師很漂亮，至今眼中還有少女的模樣，但我覺得嚴歌苓老師很美。在她的面龐上，儘管也有時間爬過的痕跡，卻看不到一絲被俗世所累的老態。
作為一個靠才華吃飯的女子，對於美是否有自己的一套哲學呢？來看看嚴歌苓老師寫的這篇：
文／嚴歌苓 《波西米亞樓》
我有一位朋友叫莊信正，是位著名的翻譯家、學者，也是研究詹姆士•喬伊絲的專家。他說過這樣一段話（大意）：俗話說，上有天堂，下有蘇杭。但對我來說，我寧可把這句話改為“上有天堂，下有書房”。他說在他年少時就想到：反正誰也不知道天堂是什麼樣子，他無妨就把它想像成一間書房。
我讀到這些話時，為他的純，以及他與我不謀而合的價值觀會心地笑了。我心裡對這位忘年友人湧出一股深深的感激。因為在這個價值觀飛快變更的年代，我生活的很大成分，仍是獨自寫作與讀書。有時不免對周圍忙得頭頭是道，不讀書卻也十分充實的人們發聲自愧落伍的歎息。而莊先生這一席話，使我認識到，我還是有伴的，並沒有落伍得那樣徹底。
在易蔔生的《彼爾金特》中，有個叫索爾薇格的少女。彼爾金特在戀想她時，總是想到她手持一本用手絹包著的《聖經》的形象。在昆德拉的《不能承受的生命之輕》裡，特蕾莎留給湯瑪斯的印象，是她手裡拿著一本《安娜•卡列尼娜》。這兩位女性之所以在男主人公彼爾金特和湯瑪斯心裡獲得了特殊的位置，是她們的書所賦予她們的一層象徵意義。
我的理解便是讀書使她們產生了一種情調，這情調是獨立於她們物質形象之外而存在的美麗。易蔔生和昆德拉都沒有用筆墨來描寫這兩位女性的容貌，但從他們賦予她們的特定動作——持書來看，我們能清楚地看到她們美麗的氣韻，那是抽象的、象徵化了的，因而是超越了具體形態的美麗，不會被衣著或化妝強化或弱化、不會被衰老所剝奪的美麗。這並不是說，任何一個女性，只要手裡揣本書，就會變成特蕾莎或索爾薇格；書在不愛讀書的人手裡，只是個道具。重要的是，讀書這項精神功課，對人潛移默化的感染，使人從世俗的欲望（金錢、物質、外在的美麗等）中解脫出來，之後便產生了一種存在。
於是，我感到自己的幸運——能在陽光明媚的下午，躺在乳白色的皮沙發上讀書；能在讀到絕妙的英文句子時，一蹦而起，在橡木地板上踱步。太好的文章如同太好的餐食，是難以消化的，所以得回味、反芻，才能汲取它的營養。
女人總有永別自己美麗外貌的時候。不甘永別的，如伊莉莎白•泰勒之類，就變成了滑稽的角色。時光推移，滑稽都沒有了，成了“人定勝天”的當代美容技藝的實驗殘局，一個絕望地要超越自然局限的丑角。這個例證或許給了我們一點啟示：漂亮和美麗是兩回事。一雙眼睛可以不漂亮，但眼神可以美麗。一副不夠標緻的面容可以有可愛的神態，一副不完美的身材可以有好看的儀態和舉止。這都在於一個靈魂的豐富和坦蕩。或許美化靈魂有不少途徑，但我想，閱讀是其中易走的、不昂貴的、不須求助他人的捷徑。