我知道齊邦媛的時候，已是2009年，她85歲，《巨流河》剛剛出版。到她90歲的時候，她總結自己的一生：“很夠，很累，很滿意。”教書育人、寫作、翻譯、提攜後輩……一生都在奉獻。
她桌上有牛皮紙袋，裝著“預立不施行心肺復蘇術意向書”，靠牆放在顯眼的位置上。她坦然說到死亡：“我跟醫生講，萬一我被送來，請你不要攔阻。我對死亡本身不怕。怕的是纏綿病榻。我希望我還記得很多美好的事情，把自己收拾乾淨，穿戴整齊，不要不成人樣要叫人收拾。……不要哭哭啼啼，我希望我死的時候，是個讀書人的樣子。”
什麼是讀書人的樣子呢？
1935年，瞿秋白被抓獲。6月18日，監刑官走進他的囚室，向他出示槍決命令。已在獄中完成《多餘的話》的瞿秋白，此刻正在伏案寫詩，聽了頭也沒抬，答：“我生有小休息，也有大休息。今後我要大休息了。”直到把詩寫完後，他才起身去刑場，選了一塊草坪，盤膝坐下後，對劊子手點頭微笑說：“此地甚好！”慷慨就義，是讀書人的樣子。
2003年，作家蘇偉貞的丈夫張德模因食道癌復發再度入院，早知沒有離開醫院的可能性，他還要求妻子：“帶書給我看。”不是對未來時光有規劃，只是讀書人一生的日常模式，不打算因為囹於疾病就斷裂。每天一疊書帶進去，看完了的一疊帶出來。病情漸次危重，他把其中一本厚書擲出來：“這本不要了。我怕我來不及看完。”幾天後，他進了急救室再沒出來。妻子簽完所有的字，去整理他的遺物時，發現床頭櫃上的書，還翻覆著，停在最後一次被讀到的地方。死亡，割切時間，使其成為“生前”與“死後”，閱讀，又令時間永恆，永恆到一句話一條畫過的橫線。活到老，讀到老，讀到最後一刻，也是讀書人的樣子。
張德模去世後，蘇偉貞寫下悼亡之作《時光隊伍》
最令人歆羨的死亡，當屬董鼎山。
2015年年初，93歲高齡的董鼎山給讀者寫了一封告別信：“‘向讀者告別’——懷了無比沉痛的心情，我寫了上面五個字，向多年來的讀者們告別，結束將近80年（14歲開始發表文章）的‘寫作癖好’（我說‘癖好’，而不說‘寫作生涯’）。”他老了，退休都三十多年。死亡一直在追他，那與死亡伴生的衰退、疲倦、軟弱、病痛……都在追他。
“我不但對寫作告別，也等於是向人生告別。到了93歲，生活小節都有困難；……我對報章、雜誌、書本、時事、電視、電影等也漸漸失去興趣，單靠一台電腦與親友保持聯繫。”死亡漸漸追上他，握住他的衣袖，絆住他的腳，他再也走不動了。
董鼎山和他的夫人及外孫女
他謝過最後幾位專欄編輯、出版編輯與有心文友，最後一句話是：“再會了，讀者朋友們。如有來訊，將使我非常開心，以解除我的寂寞。”
作為讀書人的他，先行離去；他的肉身，在2015年12月，也安然靜默。
這是我能想像，身為作家，最體面優雅的死亡：結束最後一部連載、停下最後一個專欄、結束最後一部書的三校。不想出版的日記信件燒毀，想留存後世的交給助手。半生收藏的書籍有價值的移交給圖書館，其他的，你們誰愛看誰拿去。向所有人說過再見後，慢慢地，在近百之年，合上眼睛。
死得是個讀書人的樣子，真是至大福氣。但願我有。