聯合報 文／舒霖
迷惘，誰都可能會發生
在外島打著保家衛國之名，行無憂無慮看星星的日子告一段落前，我開始盤算退伍之後靠什麼謀生。當時有兩個打算，一是毛遂自薦去幫職棒統一獅隊管理洋將（自認愛看球，英文程度嘛，至少很敢說。還可宣稱擅長心理溝通）；另一則是應徵錢雜誌的編輯（當兵前就是個認真股民，服役期間，錢雜誌跟財訊季刊，可都比照著灌籃高手漫畫書，一冊沒少）。
前者想秀英文書寫功力，遲未動筆，後者則有回音要約面試。不過，雜誌社表示尚無編輯缺，但有業務缺。就在詢問「業務要做什麼？」的兩天後，命運轉了彎，原來政府有個為期兩年的實驗計畫，我就這麼成為首批「學校臨床心理師」。
兩年飛逝，隨著接觸個案的實務累積，有時不禁自問：心理治療真的有效嗎？不確定對師生家長有什麼貢獻（得去翻翻當年的成果報告），倒常感覺在助人工作中使不上力，得在午夜時分靠著「爬格子」來抒發心情（分量多到集結成冊）。
就在實驗計畫告終之際，一位同事託我載她去趟國軍醫院，因為她姪子當兵當著當著，竟被送去精神科，且一住就是一個月，整個家族都為此擔心。
其實，自己離上回進精神病房（是實習喔，不是住院），也有幾年了，但被人如此信任，又是所學專業，只得硬著頭皮答應。
依稀記得我當時先觀察了同事跟姪子的互動，然後與那才將滿二十的孩子簡單的雞同鴨講後，便在回程聊起一堆對那孩子恢復也沒什麼大用的話，重點不過是請同事要有「姪子得長期就醫」的心理準備。想不到，她在臨下車時，硬塞了張千元大鈔要我收下（二十年前，這可不是筆小數目）。驚訝半晌，因為自覺根本沒幫到忙，趕忙退還。這樣收錢可是會被雷公劈的！幾番推讓後，同事開口說了句：「我這是要讓你知道，你是可以靠這專業賺錢的。」
原來，同事家族對於姪子生病一事分成兩派，一是主張直接接回家休息，另一則認為得在醫院療養。而我給出的分析判斷，讓她有了跟家族說明的根據。但她不知道的是，她下車前的那句話，也給了當時的我一劑強心針。
傾聽，讓人感覺被在乎
同事塞的錢是收下了，但工作即將結束，不知何去何從，只得回母校找指導教授聊聊。不知是否是年紀尾數逢九，還是不確定該不該像眾人一樣出國留學，只感覺心情低落到去找教授的路途都是一片灰暗。
猶記老師在聽到我說「覺得年近三十卻一事無成」時，突然露出笑容說：「我年過五十都還覺得人生有很多事情可為，你才年近三十……」末了，他問我願不願意在考慮準備出國之前，擔任他的助理，並表示在這職務會有機會接觸一些社會菁英。
不過十來分鐘的對話，一股被賞識的感動，讓我覺得自己是個可造之才（老師唯一沒說準的是，一個月後發生九二一地震，讓我們爾後三年的工作內容完全改變）。還有一輩子難忘的奇妙畫面是：走出系館時，突然發現樹很綠，花很豔，顏色全回來啦！
頭一回體驗到，談話，真的可以療癒人心。
很多時候，會碰上個案家屬詢問心理師：面對情緒不穩、憂鬱，乃至於失智的家人能怎麼相伴？其實，這真的沒有什麼好答案，我只會說：至少自個兒要先活得下去，才能繼續陪伴啊！
要知道生命有太多太多的苦，都只能自己面對，旁人，一點忙都幫不上。充其量，就是不離不棄的穩定陪伴。
至於陪伴，人本心理學大師卡爾．羅嘉思是這麼說：「如果有人可以就我所真實經驗的狀態來接受我，而不是以他或其他人所經驗的真實來接受我，則我會因而更能接納真實的自我經驗，進而減低在『真實的我』與『應該的我』間的間隙。」
記得有學弟曾失望的對我說：「面對災區民眾在電話那頭的苦痛，將近六十分鐘的對話，學長的回應好像就是一直傾聽跟『嗯哼』，我一直以為出道多年的學長會多露兩手……」（關於助人心理學，我真的只學過「傾聽」與「同理心」）。
我沒對學弟說的是，能讓一個人可以因著信任而無保留的傾訴一個小時的痛苦，就能給他喘息的時空。而得到接納的生命，就有可能繼續在其處境中，找機會存活，甚至有可能在未來活得令人驚豔。
傾聽和同理心，我確定不太能幫人「解決」問題。傾聽，說穿了只是一種「我很在乎你」的自然反應。然而，透過傾聽，我卻發現到，每個生命無論有著多麼光鮮的表象，仍會喜悅著能被懂、被疼。
讓我們一起好好的活，並且，活得好。