18歲那年，他因為行凶傷人，被判了6年。從他入獄那天起，就没人來看過他。母親守寡，含辛茹苦地養大他，想不到他剛剛高中畢業，就發生這樣的事情，讓母親傷透了心。他理解母親，母親有理由恨他。
入獄那年冬天，他收到了一件毛絨衣，毛絨衣的下角繡着一朵梅花，梅花上别着窄窄的紙條：好好改造，媽指望着你養老呢。這張紙條，讓一向堅强的他淚流滿面。這是母親親手織的毛絨衣，一針一線，都是那麼熟悉。母親曾對他說，一個人要像寒冬的蠟梅，越是困苦，越要開出嬌豔的花朵来。以後的四年裡，母親仍舊没來看過他，但每年冬天，她都寄來毛絨衣，還有那张張紙條。為了早一天出去，他努力改造，争取減刑。果然，就在第五個年頭，他被提前釋放了。
背着一個簡單的包裹，裡面是他所有的財物———五件毛線衣，他回到了家。家門掛着大鎖，大鎖已經生銹了。屋頂，也長出了一尺高的茅草。他感到疑惑，母親去哪兒了？轉身找到鄰居，鄰居訝異地看着他，問他不是還有一年才回來嗎？他摇頭，問：“我媽呢？”鄰居低下頭，說她走了。他的頭上像響起一個炸雷，不可能！母親才四十多歲，怎麼會走了？冬天他還收到了她的毛絨衣，看到了她留下的紙條。
⋯⋯
鄰居摇頭，帶他到祖墳。一個新堆出的土丘出現在他的眼前。他紅着眼，腦子裡一片空白。半晌，問問鄰居，他是怎麼走的？鄰居說因為他行凶傷人，母親借了債替傷者治療。他進監獄後，母親便搬到離家兩百多里的爆竹廠做工，常年不回來。那幾件毛絨衣，母親怕他担心，總是托人帶回家，由鄰居轉寄。就在去年春節，工廠加班加點生產爆竹，不慎失火。整個工廠爆炸，裡面有十幾個做工的外地人，還有來幫忙的老板全家人，都死了。其中，就有他的母親。 鄰居說着，吸了口氣，說自己家里還有一件毛絨衣呢，预備今年冬天給他寄出去。
在母親的墳前，他捶胸頓足，痛哭不已。全都怪他，是他害死了母親，他真是個不孝子！他真該下地獄！ 第二天，他把老屋賣掉，背着裝了六件毛絨衣的包裹遠走他鄉，到外地闖蕩。 時間過得很快，一晃四年過去了。他在城市立足，開一家小飯館，不久，娶了一個樸實的女孩做妻子。
小飯館的生意很好，因為物美價廉，因為他的謙和和妻子的熱情。每天早晨，三四點鐘他就早早起來去採購，直到天亮才把所需要的蔬菜、鲜肉拉回家。没有雇人手，兩個人忙得像陀螺。常常，因為缺乏睡眠，他的眼睛紅紅的。 不久，一個推着三輪車的老人來到他門前。她駝背，走路一跛一跛的，用手比畫着，想為他提供蔬菜和鲜肉，絕對新鲜，價格還便宜。老人是個啞巴，臉上滿是灰塵，額角和眼邊的幾塊疤痕讓她看上去面目陋陋。妻子不同意，老人的樣子，看上去實在不舒服。可他却不願妻子的反對，答應下來。不知怎的，眼前的老人讓他突然想起了母親。
老人很講信用，每次應他要求遠來的蔬菜果然都是新鲜的。於是，每天早晨六点鐘，滿滿一三輪車的菜准時送到他的飯館門前。他偶爾也請老人吃碗麵，老人吃得很慢，很享受的樣子。他心裡酸酸的，對老人說，她每天都可以在這個兒吃碗麵。老人笑了，一跛一跛地走過來。他看着她，不知怎的，又想起了母親，突然有一種想哭的衝動。
一晃，兩年又過去了，他的飯館成了酒樓，他也有了一筆數目可觀的積蓄，買了房子。可為他送菜的，依舊是那個老人。
又過了半個月，突然有一天，他在門前等了很久，却一直等不到老人。時間已經過了一個小時，老人還没有來。他没有她的連繫方式，無奈，只好讓工人去買菜。兩小時後，工人拉回了菜，仔细看看，他心裡有了疙瘩，這車菜遠遠比不上老人送的莱。老人送來的菜全經過精心挑選，機乎没有雜子，棵棵都清爽。
只是，從那天後，老人再未出現。
春節就要到了，他包着餃子，突然對妻子說想给老人送去一碗，順便看看她發生了什麼事。怎麼一個星期都没有送菜？這可是從没有過的事。妻子點頭。 煮了餃子，他拎着，反複打聽一個跛脚的送菜老人，终於在離他酒樓两個街道的胡同裡，打聽到她了。
他敲了半天門，無人應答。門虚掩着，他顺手推開。昏暗狹小的屋子裡，老人在床上躺着，骨瘦如柴。老人看到他，訝異地睁大眼，想坐起來，却無能為力。他把餃子放到床邊，問老人是不是病了。老人張張嘴，想說什麼，却没說出來。他坐下來，打量這間小屋子，突然，牆上的幾張照片讓他吃驚地張大嘴巴。竟然是他和媽媽的合影！他5歲時，10歲時，17歲時……牆角，一只用舊布包着的包袱，包袱皮上，繡着一朵梅花。他轉過頭，呆呆地看着老人，問她是誰。老人怔怔地，突然脱口而出：兒啊。
他徹底驚呆了！眼前的老人，不是啞巴？為他送了兩年菜的老人，是他的母親？
那沙啞的聲音分明如此熟悉，不是他母親又能是誰？他呆愣愣地，突然上前，一把抱住母親，號啕痛哭，母子倆的眼淚沾到了一起。 不知哭了多久，他先抬起頭，哽咽着說看到了母親的墳，以為她去世了，所以才離開家。母親擦擦眼淚，說是她讓鄰居這麼做的。她做工的爆竹厂发廠發生爆炸，她僥倖活下來，却毁了容，瘸了腿。看看自己的模樣，想想兒子進過監獄，家里又窮，以後他一定連媳婦都娶不上。為了不拖累他，她想出了這個主意，說自己去世，讓他遠走他鄉，在異地生根，娶妻生子。
得知他離開了家鄉，她回到村子。輾轉打聽，才知道他來到了這個城市。她以撿破爛為生，尋找他四年，终於在這家小飯館裡找到他。她欣喜若狂，看着兒子忙碌，她又感到心痛。為了每天見到兒子，帮他减輕負担，她開始替他買菜，一買就是兩年。可現在，她的腿脚不利索，下不了床了，所以，再不能為他送菜。
他眼眶裡含着熱淚，没等母親說完，背起母親拎起包袱就走。
他一直背着母親，他不知道，自己的家離母親的住处竟如此近。他走了没二十分鐘，就將母親背回家裡。母親在他的新居裡住了三天。三天，她對他說了很多。她說他入獄那會兒，她差点兒去見他父親。可想想兒子還没出獄，不能走，就又留了下來！他出了獄，她又想着兒子還没成家立業，还是不能走；看到兒子成了家，又想着還没見孫子，就又留了下來……她說這些時，臉上一直带着笑。他也跟母親说說多，但他始终没有告訴母親，當年他之所以砍人，是因為有人污辱她，用最下流的語言。在這個世界上，怎樣罵他打他，他都能忍受，但絕不能忍受有人污辱他的母親。
三天后，她安然去世。醫生看着悲慟欲絕的他，輕聲说，“她的骨癌看上去得有十多年了。能活到現在，機乎是个奇迹。所以，你不用太傷心了。”
他呆呆地抬起頭，母親，居然患了骨癌？
打開那個包袱，里面整整齊齊地叠着嶄新的毛絨衣，有嬰兒的，有妻子的，有自己的，一件又一件，每一件上都繡着一朵鲜紅的梅花。
包袱最下面，是一張診斷書：骨癌。時間，是他入獄後的第二年。
ˋ他的手颤抖着，心裡像插剜一剜地痛•••••• 百善孝为為先！父母的愛是永遠的！子女的孝也應該永遠！