二十歲的我，六十歲的你…1
你好多年沒抽菸。當你用放大鏡一個字一個字開始看這封信的時候，我猜你會點上一支煙，靜靜抽。
長到20歲了，你的小兒子給別人寫過很多信，但從沒給你寫，也從沒跟你好好說過話。有時咱爺倆喝醉了酒，我也只勉強吐出一句，爸你少喝點。我們之間的疏於言表，如同一杯沉默的酒，喝下去輕飄飄火辣辣的，暗涌著許多沉重與婉轉，堵在各自心裡說不出來。
圖書與文學
那天你開車送我去車站，火車開往遙遠的成都。我坐在車後面一句話不說，把頭扭到一邊看窗外，頭一偏，透過後視鏡我看見你額頭上的皺紋。我發現這些年甚至沒好好看過你的臉。我盯著那一排一排的皺紋，想像觸碰它們所感受到的凹陷起伏。爸，那裡一定藏著你這些年的憂愁和寂寞。
我知道你比媽大兩歲，你53年，她55年——這個年紀的父母，兒女都三十多了吧。小時候我常覺得自己是家裡的異類，做兒子太小，做孫子太大，這種狹隘的情緒性偏見籠罩了我很多年。記得一次你來學校找我，有個不懂事的小孩子偷偷跟小夥伴說：「他爺爺好年輕啊！」我心裡「咯噔」一下，想立即反駁，又怕對方來一句：「啊，是你爸？好老喔！」於是止住。
爸，這個秘密我從沒提起，你聽後一定很難過。請原諒，我的確曾經嫉妒過別的小夥伴年輕的父母。那種挫敗感讓我一度恥於在旁人面前談論你們，如今想想，這種幼稚得令人可笑的煞有介事，這樣薄，也這樣脆。如今我再不嫌棄你們，因了你們的年長，我得以有幸窺見一段更為久遠的人生和風雨，這是財富。
你曾經是個溫柔的爸爸，用年輕的手握著我在後院吹風。在我打這行字的三小時前，收到姐姐發來的圖片，家裡地板上堆滿了你從衣櫃裡扔出的衣物。在我漸漸成長起來的歲月里，你這隻曾讓我飽嘗過愛和柔軟的手，扮演了一個截然不同的暴怒形象。