多年離家已成客：那些遙不可及的兒時記憶--1
母親圍著鍋台忙活，父親來回打著下手，而我，卻坐在門檻上曬太陽、玩手機，偶爾與父母嘮句家常。鄰家大嫂進院，沖正炒肉的母親喊了一句：「家裡來客啦？」母親頭也顧不上抬，應到：「哪呀，是俺家三小兒！」聽罷，我一怔，感覺自己多年離家在外，回家甚少，恍然已成客人。
其實，經常做飯的我，也試圖湊到母親跟前幫忙。可母親扭頭簡單一打量我，便搖頭逗趣說：「家裡灰塵多、灶前爛草多，做飯煙燻火燎、油點亂濺，別再把你的衣服弄髒了。回家一趟不容易，還是歇著吧！」我頓時滿心羞慚，挽起袖管，下手忙活，用行動告訴母親，我還是莊戶人，沒那麼矯情。
可真下了手，便成了無頭蒼蠅；難動手，光動嘴，問個不停。切菜，要問菜刀在哪？胡蘿蔔在哪？蔥姜蒜在哪？燒火，要問火柴在哪？柴禾在哪？燒什麼柴？炒菜，要問鏟子在哪？油鹽醬醋糖在哪？炒到什麼火候二老咬得動？全然是給母親忙中添亂。無奈，母親一聲笑嘆：「算了，還是我自己來吧，你真是越幫越忙！」退到一旁的我，看著母親佝僂的身影，不由黯然神傷，這還是我的家嗎？我還是家裡的一員嗎？怎麼感覺真成了客人？
母親忙飯，我突發其想，四下找尋家裡自己曾經的痕跡。還記得有一沓在師範時的書信，壓在櫃底，想留作青春的記憶。可我翻了個底兒朝天，也沒找到。母親略顯歉意地告訴我：「多少年你也不提這些信，以為你不要了；但又怕有什麼秘密，就給你燒了！」我雖不捨，卻安慰母親說：「我只是忽然想起來，是沒用了。」
又找曾經的課本，沒了；兒時的玩具，沒了；穿過的衣服、用過的鏡子、聽過的磁帶，全沒了。我沒再問母親，只是愣坐在那裡，環顧這個曾伴我孩提、青少時光的自己的家，已然找不到自己生活的痕跡。再坐在這裡，真如回父母家做客一般，熟悉又陌生。