老頭子的固話不會停--3
2009年，我給老頭子買了部有答錄功能的電話機，老頭子很是喜歡。他的自動回答，好像只錄給我一個人。他說：「囡囡啊，是你伐？我現在不在家。不是去鍛鍊，就是去買菜了，一會就能回來，聽到嘟的一聲，把你要說的話留下來好了。」
每次聽到，我都會笑。我說：「你平時帶上手機，哪還用我給你買這個？」
他說：「那東西對腦子不好。」老頭子越老就越固執，他深信手機的輻射可以致腦瘤和各種惡性病變，所以沒有特別原因，他從不把手機帶在身上。
2005年，老房子拆遷。他拿了補償款，搬去了北郊。固話的號碼，他也不嫌痲煩地遷過去。那片小區太新了，直到2010年才有了人氣。那一年，老頭子正式在小區里出了名，他帶領小區里一乾阿婆孕婦奔走呼號，把已經動工的移動基站發射塔請了出去。小區里許多業主都指望著從此結束站在陽台打電話的無隱私歷史，可最終，希望成了泡影。
我埋怨老頭子說：「你管這種遭人恨的閒事幹什麼？」
「手機輻射就可以致病了，那麼大個基站，還不要人命啊。」
「讓你這麼說，移動員工都活不長了。」老頭子說：「我管不了那麼多，我只管我外孫子。」
這一年，我懷孕了。老頭子要接我回家養胎。他喜滋滋地整理出客房，買了新被褥。不過，就算老頭子拆了移動也沒用。第一胎，婆婆還是希望生在台南老家。
那是我先生第一次出軌。懷胎七月，台南暴熱。我大著肚子給他洗衣服，發現他和某個年輕女孩的大頭貼。我和他吵了架，他先是道歉，後來惱羞成怒，摔門而去。婆婆過來問我出了什麼事，我就和她哭訴了原委。
婆婆聽完，沉默了一會兒說：「不要鬧了，男人都一樣。做媳婦兒的，忍一忍就過去了。」
我的眼淚，瞬間就停了。我恍然發覺，有些親情，是必須力透血緣才會親密的。