▋清脆的啪噠聲，一跌成千古恨
如果說內科的衰老是看不見的數值，那骨科的衰老就是一聲清脆的斷裂聲。
許多長輩的「瞬間變老」，發生在浴室的磁磚上，或是半夜起床的床沿邊。在這之前，他們或許有些骨質疏鬆，或許有些肌少症（Sarcopenia），肌力已經不足以支撐突發的重心不穩。但只要沒跌倒，他們就是「健康的老人」。
然而，一旦發生髖部骨折（Hip Fracture），人生便從彩色變成黑白。
醫學統計告訴我們，老年人髖部骨折後，一年內的死亡率甚至高於許多癌症。為什麼？因為這一跌，奪走的不是骨頭的完整性，而是「活動力」。
必須臥床，接著就是肌肉以驚人的速度萎縮、肺炎找上門、泌尿道感染、褥瘡生成。那個上週還能去菜市場跟人殺價的精明阿嬤，可能在跌倒開刀後的一週內，眼神變得渙散，插著鼻胃管，甚至認不出孫子。
這也是一種「瞬間」。
身體的結構強度在某個臨界點失守，原本維持的動態平衡（Homeostasis）被打破，衰老如洪水猛獸般湧入。