一個真實故事：窮人家孩子的出路在哪兒？--1
我生於上世紀80年代初，祖上世代為農。
我的父親一度津津樂道的是，解放後農村階級劃成分時，我們家被劃為貧下中農：一貧如洗的清白人家，免遭批鬥的光榮階層。
但這份榮光，並沒有持續太久。
伴隨我們兄妹三人的出生，結結實實的窮和實實在在的難，壓得父親喘不過氣來。
這時，他才知道：窮不是件體面的事兒，而是件要命的事兒。
為了擺脫這種窮和難，他把希望寄托在我們兄妹三人身上。
這個迫切的願望，或許能從每個期末，他在我們仨成績單「家長寄語」一欄上，不厭其煩地重複寫下那句名言中窺見一斑：萬般皆下品，唯有讀書高。
但很快，他就發現，不是每個孩子都能讀懂這句話的深意。
我哥生於上世紀70年代末，比我大4歲。
我媽懷他時，感染病毒，無錢醫治，他生下來，就患有嚴重的眼疾，一隻眼幾近失明。
因家庭貧困，求醫無門，直到娶親成家，他那隻眼也沒有做成手術。
但，這並不妨礙他是個聰明的人。
他記性非常好，成績也優異，國小一年級至五年級，一直是我望塵莫及的對象。
以至於教過他也教過我的鄉村老教師，每批改我的卷子時，都嘆口氣說：「你的成績要是像你哥，就好了。」
聰明反被聰明誤。
自到鄉里讀國中，我哥的成績就一落千丈。
可能是怕人笑話他有眼疾，也可能是想證明自己很厲害，他和一幫男生混到一起，打群架，玩遊戲，做壞事，被老師列入壞孩子的黑名單。