第一次背娘--3
娘說，那時候她一天最多挑過七十多擔水，膝關節就是那時候落下的病根。
我曾經到省、市多家醫院為娘看病，醫生說是長期勞損引起的退行性病變，沒有什麼有效的治療方法。
「哎呦，如今老了得讓兒子背著嘍」，娘的笑聲中有羞澀又幸福的味道。
汽車駛過一條小河，遠遠地就看見了熟悉的村莊，還有那條令人敬畏的渠道，一群鴨子在水裡悠然地遊動覓食。
渠水依然在流淌，鄉親們卻再也不用挑水種地，大大小小的電灌站分布在水渠的兩岸。
因為連續下雨，到處泥濘，我讓司機把車停在村頭，心急火燎地向家裡走去。
娘見到我，艱難地從床上坐了起來，手撫在腫得像大饅頭的膝蓋上，臉上呈現出痛苦又有些歉意的表情。
我在娘的跟前蹲了下來，想背著她上車。娘猶豫了片刻說，「我一百三十多斤呢，你背不動吧？」看看院子裡的泥和水，娘還是順從地趴在了我的背上。
平生第一次背娘，才知道一百三十多斤的娘是如此重。娘看我有些搖搖晃晃，幾次想下來，我阻止了。
走到街上，一位嬸子正在大門口做針線，看見娘趴在我的背上，有些乖乖的樣子，便哈哈地笑了起來，「哎呦，年幼時背著兒子，現如今老了，得讓兒子背著嘍……」
娘「嘿嘿」地笑著，笑聲中，有羞澀又有些幸福的味道。
嬸子的話，讓我心頭一熱，眼淚差一點流出來。
想起兒時在娘背上的歲月，今天終於可以背著娘，既激動，又有些成就感：娘，您終於給了兒子背您的機會……
曾經瘦小的娘，有著一個寬闊而又溫暖的背。兒時，娘的背是我們兄妹最溫暖的家。
多少次，壓彎了娘的腰，娘卻捨不得把背上的兒女放在勞作的地頭上，娘擔心螞蟻、蟲子爬上孩子的臉……