人世惟艱，人生恒苦，
尤其是在醫院，
尤其在急診室。
我勸各位走過路過一定要點進來看看，我不說搞笑段子。要說急診室什麼可笑的匪夷所思的情況都有，或許是我人文方面的氣質更重一點，我覺得我在急診的日子裡，只覺得那兒是一個萬花筒，看透社會的人生的喜與悲。
一，母與子
深夜，一位母親攜子前來。孩子 15 歲，腹痛劇烈半日，母親從進診室就一個勁問“醫生，他後天能不能坐飛機？”多麼奇怪的問題，我不以為意。
檢查之後我可以判斷患者是闌尾炎，必須馬上手術。這時候母親急了：“這手術做了後天能不能上飛機？”、“能不能先保守治療不做手術？”、“能不能吃點消炎藥緩一緩？”
我嚴肅告訴她不行，拖下去會有生命風險。
她臉色唰地白了：“我兒子後天必須上飛機，我給他聯繫了加拿大那麼好的高中，錯過報到時間就完了！”
我聽這話的時候，看著她兒子，少年蜷縮在診室的病床上，滿臉痛苦，這時候少年開口說話：“媽，你是巴不得我死在這。”
當媽的怒了，大吼：“我什麼時候不是為了你好！我為你這個加拿大高中花了多少錢找了多少人！”
我出於原則拒絕了她所有手術以外的保守治療提議，她怒氣衝衝地拖著孩子離開了我們急診科。我們醫院在省內水準是前兩位的，所以我不知道這個漆黑的夜裡，這對母與子能夠去向哪裡。少年，現在的你可好？希望你在加拿大學習快樂。
二，民工
夜晚的三甲醫院急診科，人流如織，這時候一位工人打扮的黝黑漢子雙手捂著肚子沖進診室，直接躺倒在地上，口裡吐出兩個字：“救命！”
我趕緊上前，發現病人呼吸急促，體溫異常，再一摸他的肚子，我的天啊，猶如鐵板一塊。我從醫也六七年了，真心沒碰過這麼硬的板狀腹！這說明腹膜炎已經到了很嚴重的程度，腸穿孔可能性極大！
這時候，漢子從包裡掏出一個寫滿俄文的罐子，還有一大疊化驗單，也是俄文。我就看懂了幾個簡單的檢查數值，還有胃鏡照片報告上一個穿孔。他告訴我說，他是駐白俄羅斯工程隊的工人。三天前腹痛，到明斯克當地醫院診斷考慮胃穿孔。但是經過當地醫院治療的費用會比國內貴數倍，他打算回國手術！
那個罐子是止痛藥，他央求了明斯克的醫生給他開止痛片，然後從明斯克飛迪拜，迪拜飛北京，北京飛回我們省會。40 多個小時的旅途，忍著胃穿孔的劇烈腹膜刺激征，一路就靠不停吃止痛片。他說，老鄉告訴他重病患者是不准上航班的，所以在航班上再痛他也不能表現出來，更不能喝水吃東西。這是什麼樣的毅力？
當他被接進手術室的時候，他把藥罐子甩向垃圾桶。這一幕我印象極深。中國的勞動人民承受了太多的苦難和貧窮，但願這樣的遭遇能夠越來越少。三年過去了，這位民工兄弟我早已忘了姓名年齡。不管你今天在明斯克還是在其他任何中國工程隊建設的地方，願你後福無窮。
三，倖存者
好吧，又是夜晚。急診室一到了晚上總是特忙。咱們醫院屬於當地比較權威的醫療機構了，所以急難危重的病人其實已經有點兒見怪不怪了。那天晚上，一輛外地救護車呼嘯而至，一陣匆忙，一群人簇擁著一副平車進了我們急診外科診室。
看這架勢就知道情況，我連忙起身看。竟是一個大肚子孕婦，一問，已經 28 周了。但是這位孕婦的傷情卻是觸目驚心！左側的下肢裹著厚實的紗布和夾板，而大腿的紗布已經被鮮血滲濕了；頭部也是裹得嚴嚴實實，露出浮腫的面部已經沒有人樣，胸口在急促地呼吸起伏。股骨骨折、顱腦外傷、胸腹部傷情不明，我心中盤算著。我一邊給患者測量生命體征，一面詢問病史。結果聽來至今記憶猶新。
一名自稱傷者哥哥的中年男子站出來告訴我，當天中午，傷者一家人在親戚家吃飯，傷者的丈夫喝了大量白酒之後，一家 4 口人（丈夫，兩個孩子還有這位孕婦，其實是五口了）騎摩托車回家，結果因為超速加上酒精作用，車撞上了大樹。我連忙問：“傷者的丈夫和孩子呢？”中年男子警覺地看了一眼傷者，有點支吾地說：“他們傷情不重，在當地治療。”
當我走出診室去聯繫婦產科會診的時候，一群家屬跟出了診室，這時，剛才那位中年男子在身後一把拉住我，轟地一片人就跪倒了，中年男子更是瞬間淚流滿面。我登時就懵了。男子壓低了聲音，仿佛生怕傷者聽到，說：“醫生我求求你了，一定要保住大人和孩子。她男人和兩個孩子其實車禍當時就沒了。速度太快，腦殼都扁了。她命大，坐在摩托車最後面，被彈開摔倒地上。我們不敢告訴她。”
我的頭仿佛一下要炸了。其實之後的醫療過程就是程式化的，顱腦外傷沒有大礙，進行了清創縫合；股骨的開放性骨折沒有進行急診手術，患者生命體征尚平穩，在產科的主持下轉入了監護室。
我不知道這位母親之後怎樣，我也不知道孩子是否順利來到了這個世界上，我更不知道，這種倖存是一種萬幸還是一種更大的不幸。這位母親和妻子，將要如何面對必將揭曉的真相和未來的生活，我不敢想，想太多只怕醫生就會逼成瘋子。跟前面的故事一樣，我心裡還是相信奇跡，相信大難不死，相信母子平安。世事無常，人生苦難，此心光明，亦複何言？
說句題外話，急診科見的車禍不要太多。真心希望大家在馬路上時時刻刻愛惜生命和家庭，多些謹慎，少些鋌而走險的匹夫之勇。我希望這樣的悲劇越來越少。
四，一碗米飯
急診科分為幾個部分，有診室、留觀室、搶救室和手術室。一天上午，從外地轉來一個病人。20 歲左右的男青年，當地考慮是“急性胰腺炎”。到我們這兒之後，基本明確了之前的診斷。但是呢，普外科病房已經滿員了，所以就把這位青年放置在了搶救室的病床上。
囉嗦幾句“急性胰腺炎”，這病多半跟飲食不規律、暴飲暴食有關，特別是那些喜歡吃夜宵還吃得油膩的朋友。而且這病來如山崩，哪怕一條精壯漢子若是耽擱了搶救，說沒就沒了。這病不但猛烈，而且特別花錢，因為不能吃東西，都得用輸液來補充營養物質，加上持續泵入的昂貴的生長抑素，花費幾十萬並不是嚇唬人。
陪同青年來的是他的老父親，老實巴交，在急診室東瞅西看，硬是小護士帶路才找到繳費取藥的地方。青年住進病房去之後，老父親就坐在走廊的地上，一邊抹眼淚一邊打電話。一聽是在跟各路親戚朋友借錢。
上午的急診基本上有條不紊，一晃就到了中午下班的時間了。脫下白大褂，順著熟悉的路往家走。醫院周圍大家都知道的，基本上遍佈著各種小飯館。我就走著，忽然在一個賣盒飯的飯館外面，我看到了一個熟悉的身影。正是那位老父親，正在費勁地跟店鋪門口老闆娘說著什麼。
走近一聽，原來是老父親想五毛錢買一盒飯，不用吃菜；而飯館老闆娘卻認為不買菜她虧了，必須要最低消費配一個素菜，三塊錢；或者就兩塊錢買一盒飯。這位父親捏著手裡的一把零錢正在躊躇著。我走了過去，遞給那位老闆娘十塊錢，讓她給這位老人打一份兩葷兩素的盒飯。老人家一把拉著我，焦急地說著不用不用。他從口袋裡掏出一瓶湖南人最喜歡的“剁辣椒”，意思是他有這個下飯足夠了。最終我說服了這位老人，看到老闆娘給他端上盒飯，我急忙抽身離開了。我怕再多一秒我會落淚。走了好遠我回頭望望，看到老人一手托捧著盒飯，另一手還在向我這邊揮著。
直到現在我閉上眼睛，仍然能回憶起那個衰老的、蜷縮的身影。穿著一身不知什麼年代的綠軍裝的那個困苦的身影。
我再次上班，已經是第二天的早上。我正想去看看那位青年和老人家，這時候下班的同事走過來告訴我，因為省會裡醫院的治療費用太高，患者和家屬決定返回縣裡去治療了。昨天晚上已經出院了。
我正在愣神，這時候我同事向我遞過來十塊錢，“這是患者父親臨走前囑咐我轉交給你的，他說謝謝你。”
有時我常常在想，中國為何是如此的割裂：這裡有世界上最繁華的城市，也有世界上最貧窮的地方；這裡有最智慧的人民，也有最愚昧的人民；這裡有最善良的老百姓，也有最市儈的刁民。每每啊，他們的愚昧和市儈讓我感到厭惡和反感，而他們靈魂的每一點閃光，都讓我覺得感動和心痛。
五，誰之過
某日，我在急診手術室值班。大約是個週末的午後，清淨無事。這時候門鈴響了，隨之而來的是門口尖銳的嘶吼聲和女人的喊叫聲。
護士老師開門一看，一個大約三十來歲的女人，愁容滿面，抱著一個胖墩兒，應該是他孩子。胖墩兒頭上裹著繃帶，血已經滲出來。可即便這樣，胖墩兒依舊不依不饒地嘶吼：“我不要看醫生，我要回家！”
費了九牛二虎之力，我們打開繃帶檢查傷口，發現小胖墩頭部有一約 3cm 長的裂口，流血不止。我當即告訴患兒母親，這情況需要立即縫合傷口。母親一聽面露難色：“我這孩子.....哎......我儘量配合吧。”
這位母親把不停翻滾嚎叫的孩子放到手術臺上，我勸說這個 7 歲的男孩說：“別怕，不會疼的，輕鬆點。”
“你給我滾，你給老子滾。”那胖墩兒居然噴出這話。
我當即愣了下，怎麼也想不到這是個孩子能說出來的話，患兒母親聽了連忙笑道：“醫生不要生氣，我這小孩不懂事！”又轉過頭去裝作生氣地對著胖墩兒說：“xxx，聽醫生的話，不然流血過多會死的！”
“Pia!'一個清脆的耳光，胖墩兒非常熟練地給了他母親一下。母親說”你不怕死？“又是”Pia！“一下，胖墩兒反手又是熟練一個耳光，還一邊吼道”老子要死，老子不要手術！“
手術室的護士年紀比較大，看不過去了，正要發作訓斥這孩子，這位母親連忙轉過頭賠笑：”不好意思，我這孩子脾氣倔，這樣吧讓他打我就是了，你給他做手術！“
'Pia Pia'，男孩子從手術臺上坐起來，對著他母親又是兩耳光。他母親掏出手機，用故作生氣而我並沒覺得她有多生氣的口吻說道”xxx 你還打媽媽，我給你爸爸打電話了！“說完撥通了一個號碼，用免提放置在一邊，用雙手死死按住胖墩兒的肩膀。電話通了，爸爸聽到這情況，毫不遲疑地說”xxx，乖哦，做完手術媽媽帶你吃漢堡包。“
”老子不要吃漢堡包，老子要去死，老子要你們去死！“
胖墩兒後來也是筋疲力盡了，被他母親和兩名護士死死按在手術臺上，我迅速完成了手術。胖墩兒手被按住了，腳還在使勁踹他媽。手術中間護士還試圖勸誘這頑劣的孩子“小朋友，不能打媽媽……”
'滾，老子要你管！'
他的母親只是笑“不好意思不好意思，我這孩子不太懂事。”
當這母子出手術室的一刹那，護士猛地把門甩上，近乎憤怒地說”這要是我孩子，早就打死他了！“
而我仿佛從那個臉被兒子打得又紅又腫的母親身上，看到了熊孩子是如何產生的。
誰之過？
有朋友指出，我這文不對題，人家問的是有趣的事兒，而我寫的咋這麼沉重。而我回復一位朋友的話是“人世惟艱，人生恒苦，尤其是在醫院，尤其在急診室。”我甚至在想，當醫生是不是不要讀過多的人文讀物，以至於心中的一些漣漪會被推開成為驚天駭浪激蕩於心，有些時候，面對一些人一些事，想做的心靜如水真的太難。