淡菜和馬祖人 文／呂政達
在馬祖，淡菜的產季是五到九月，差不多進入八月，他就會將淡菜打包，快遞給台灣的友人，也算是來自馬祖的一番心意。
他是馬祖身心障礙協會的永遠的義工，人稱郭大俠，不僅因為他是某報駐在馬祖的記者，他也是道道地地的馬祖人。小時候，他住家在北竿，那時馬祖還是神祕的軍事基地，海灘上布滿了地雷和防堵水鬼摸上岸的鐵絲網。那時候，就已有人在河邊撿拾貝類，有一天傳出轟然巨響，他們說，有人觸到地雷了，但那個時候，這種新聞絕對是上不了報的。幾十年後，他當上了記者，偶爾還會想起這件往事。
他一直沒有車，但在馬祖，他也不需要車，要去採訪新聞，只要隨手招便車即可，馬祖人全認識這位郭大俠。譬如，馬祖的長官常開玩笑說，只要郭大俠一現身，他們就頭疼，他肯定要把握各種機會，為馬祖的身心障礙朋友爭取福利。
馬祖的身心障礙者雖不多，卻像是個大家庭，郭大俠常說，馬祖輪椅族最大的問題是路段太多坡段，這跟馬祖的地形有關。在起初，那些朋友們躲在角落裡，不敢走出來，他和協會的夥伴一一拜訪，邀他們來參加活動，慢慢地融入到這個大家庭。慢慢的，常有老人家在午後慢慢地行過坡路，走過協會前那株高大的檸檬桉，要來找他聊天。
要像一個大家庭。首先不能少的是要有個大冰箱，他們向台灣社團募得一具大冰櫃，從此中秋節或其他節日，就可冷藏肉類和海鮮，招呼大夥一起來烤肉。聽說有一次縣長來訪，站在大冰櫃前納悶了好久。
淡菜也總是有的，盛產季也剛好恭逢中秋。馬祖是淡菜最大的養殖地，但說是養殖，其實用馬祖人的說法，更像是儲存在大海的這個大冰箱裡，「要吃淡菜的時候，我們就把它撈上來。」台灣人常以為淡菜就是孔雀蛤，其實不太一樣，就像馬祖人的故事，也不能全歸類為台灣人的一樣。
這個時節，馬祖的餐廳前會擺個水盆，把淡菜養在裡面。淡菜紫黑的外殼來自遠古混沌的顏色，在柔軟的貝肉後纏繞著海草般的口感，總讓人聯想起海洋，和馬祖人獨特的人情味，那種滋味絕對不是略嫌單薄的孔雀蛤能夠比擬的，孔雀蛤總覺像溫馴的家禽。有時候會覺得，小小的馬祖，其實就像是一個大家庭，彼此就像養在海水裡的淡菜，在深邃的深藍裡分享養分。
單身的郭大俠在馬祖的一角，創造了一個大家庭。他寄出淡菜給遠方的友人，淡菜彷彿替代著他的心意，別忘記了馬祖。