在朝鮮深山的無相寺，自從被列為"國寶"後，香火旺了起來，遊客絡繹不絕，連來剃度的弟子也大增。
流雲和尚自幼出家，在廟裡三十多年，現任監學師;遠近都說他得老住持真傳，令人見而忘俗。奇特的是他容貌豐潤，俊美如二十許人，活像畫裡的唐三藏，其實他已年逾四十了;眾僧都認為他童身修練所致，對他佩服得五體投地。
流雲除每天講一個鐘頭經，其它時間都打坐靜修。他可真心無點塵，後院僧舍立著兩座浮屠石塔，不時有金髪碧眼，露肩露背，著極短熱褲的觀光女客闖進來拍照。年輕和尚個個正在打坐，都忍不住張大眼睛，好奇地瞪著這些眩目的形體。但她們對流雲起不了一絲作用，他依然寶相莊嚴地入他的定;甚至有一次來了一位白嫩的女工程師，她是文物保管局派來的國寶維修隊成員之一。聲音清脆像琵琶，繃緊的牛仔褲，穿堂入室在僧舍中到處丈量;她翹著臀部看測量儀器，眾僧的心像被撩撥著，發出急促的音符;只有流雲盤膝坐下旋即入定。
可是，流雲終於與他的孽緣遇合了。
那天清早上茅房，方解開褲帶，聽見隔壁一陣輕悄的足音，他想:什麼動物鑽進茅房?再一想...不禁大悟隔壁是為女客增設的茅房...沒想到有這麼早的香客。
他出了茅房走上斜坡，望見前面坡上有個女人，白衣藍裙，一頭又黑又長飄動的秀髪，令流雲想到山中那座黑色的瀑布。
有一天黃昏，流雲在山中遇雨，走過一座三丈高的細長瀑布，在暮色中閃著烏光。乾脆不避雨，就在瀑布前打坐，任雨淋水濺。等睜開眼，竟入定二十多個鐘頭。
每早他都到松林中盥洗，因後院水槽很多，是水泥造的，還有水龍頭，眾僧便不來這裡。松林中的水槽古樸之至，整塊大樹幹鑿出來，比一張床還長，水是用竹節引來的山泉。每早流雲先用木瓢舀一瓢水，輕輕地，他不願擾動水中的樹影和藍天，倒影比現實世界還要寧靜，空靈。
流雲抺去臉上的水珠，忽然瞥見水槽中竟長出一朶白蓮，亭亭立在藍天之中．
那有這種怪事?他趕快抺去眼角的水珠，原來是一張臉的倒影，一張美麗的臉。她立在水槽對面，瞪著明亮，斜飛的眼睛望著他。流雲合什道"施主，早"她沒答腔，也沒微笑，只點了點頭，用手指了指他身邊石上的木水瓢。
流雲把水瓢遞給她，她輕輕舀一瓢水，在水槽外沖自己的手。流雲讚賞地望著她...因她也愛惜這清洌的水不直接在槽中洗手，以免污染水槽。
她又舀了一瓢低頭去喝，黑髪由她背後，瀑布地瀉到胸前，髪梢在水面引起陣陣漣漪。她喝完水對流雲一笑把瓢遞回來，有意無意間指尖拂到流雲的手，他感到一陣舒暢...有次攀一高峯，一陣濃霧夾著花香，拂在臉上，就類似這種感覺...可憐流雲不自知已陷入孽障之中...
流雲滿懷善意地對她說"很清甜是不是"
她腼腆地笑了笑，用手指了指耳朶，擺擺手，然後禮貌地對他彎了彎身子，回頭走了。流雲楞了楞，過會才悟出她不是本國人，所以聽不懂自己的話;那她是日本人，還是中國人?呆望著她的背影，烏溜溜的長髪擺動著，在松林中掩掩映映，終於消失了 ....
那天晚上，他打坐時...腦海出現一朶朶白蓮由黑色瀑布滑下來消失在潭心的漩渦中。忽然她的臉夾在蓮花中浮現岌岌可危地被沖下瀑布，他忙拿水瓢去舀，可怎麼都搆不著。終於沖進漩渦失踪了。他盯著湧上來的花朶等她的臉出現，但都救不到她;每次出現她臉上的表情都不一樣，笑容令他歡喜，愁容令他心焦，情慾令他焚燒，但總觸不到她美麗的臉...
天微明時，那口宋朝由中國運來的古敲響之際，流雲斜著身子，橫在蒲團上，窗外的曙色照著他的臉，臉上出現縱橫如阡陌的紋路，一夜之間，他衰老了二十年。