墓園裡的讀書人
(轉文)
讀者雜誌 2012/03/19
我是一個寫書的人，我多麼希望在我百年之後，
有一對年老的夫婦靜坐在我的墓前，捧一本莫言的書，捧一本蘇童的書，
或者，捧一本我的書。我希望那本書是我的
【陸晟哲／摘自《大閱讀》2011年第12期，圖選自人民教育出版社
《第三十二屆國際藏書票雙年展名家邀請展作品集》一書】
國人對圖書的熱愛我是知道的。
大概在三、四年之前吧，法國駐上海領事館的總領事郁白先生來到南京，吃飯的時候閒聊，
他告訴我，他就要離開中國了，最近剛剛買了一些中國書。
我問他買了多少，郁白先生想了想，笑著說：「兩噸。」
一個買書的人用「噸」來做他圖書的計量單位，
老實說，我從來沒有聽說過。
我想，這可能就是法國人了，做事和說話都不同尋常。
但是，就在不久前，我在法國參加了他們的第二十四屆圖書沙龍，
終於發現了法國人最平常的一面，最自然的一面，那就是他們對圖書的喜愛。
我們可以在任何一個地方看到手捧著書的法國人，地鐵、街頭、公園、咖啡館、酒店的大堂…一句話—一切可以坐下來的地方。
他們捧著書，神情是專注的、忘我的，但同時又是悠閒的、家常的、自足的，像咀嚼一樣，也可以說，像呼吸一樣。
我在中國同樣看到過許許多多的讀書人，
撇開所謂的「專業知識分子」不說，
我們的讀書人大多是一些為了考試的孩子，
或者說，是一些攻研或攻博的年輕人。
他們在閱讀的時候，有一個最顯著的特徵，
即臉上都帶著「最後一搏」的莊嚴—是總攻，是全力以赴，是迫在眉睫，彷彿賭徒手中的最後一個籌碼。
等籌碼壓出去之後，放下圖書，立地成佛。
不用不好意思，必須承認，從總體上說，我們的閱讀要功利得多。
關於圖書，我們的漢語不是有一個最形象的比喻—敲門磚嗎？敲門磚，說得好！
磚頭是有用的，但是，面對「磚頭」，我們缺少了一樣最簡單的東西，
那就是日常的感情。
我還記得克羅德‧巴彥先生帶我們去遊玩的那個下午。
克羅德先生六十多歲了，他把我們帶到了貝爾‧拉雪茲公墓。
那是一個晴朗的午後，有陽光，卻很冷。
墓園非常大，肅穆而又冷清。
克羅德先生興致勃勃，他把我們帶到了巴爾扎克的墓前，帶到了普魯斯特的墓前。
克羅德拿著地圖，一次又一次為我們尋找那些刻在石頭上的名字，那同時也是刻在我們心中的名字。
然而，真正讓我感興趣的不是石頭下面那些「不朽的人」，而是公墓區裡那些活著的人，是那些普通的市民，準確地說，是那些讀者。他們坐在墓園的長椅上，安安靜靜地讀他們的書。
有一對年老的夫婦引起了我特別的注意。
他們有七十多歲了吧，也許還不止。
他們的年紀讓他們看起來無限安詳，他們一句話都沒有，就坐在很冷的陽光裡，戴著手套，每人的手上拿著一本書，坐得正正的，用幼稚園老師的話說，「很乖」「很聽話」的樣子。
我不知道他們是枯寂的還是幸福的，我不知道。他們在讀什麼呢？是巴爾扎克還是普魯斯特？是《長壽秘訣》還是《怎樣安度晚年》？我不知道。
我多麼想知道，是怎樣的一本書讓他們如此甘於寂寞，如此安詳，如此滿足，如此幸福！
我不知道。我是一個寫書的人，我多麼希望在我百年之後，有一對年老的夫婦靜坐在我的墓前，捧一本莫言的書，捧一本蘇童的書，
或者，捧一本我的書。我希望那本書是我的。
我想我會微笑。