即使背包再沉，也都是母親對我深深的愛—4
母親曾得意地跟我說，開第一個月工資的時候，她立馬讓姑姑帶著她去，買了市場最好最貴的被面被裡，都是純棉的，花了七百多呢。老家風俗，兒子結婚娶媳婦，蓋新房，還要幾床新被子。娘說特意種了兩分地棉花，棉絮都彈好了，就等著我娶媳婦，給我做最新最新的被子了……
我曾為自己喜歡過和喜歡著的女人花過很多錢，請客吃飯買衣服看電影送鮮花送禮物……用自己掙來的錢，愛自己心愛的女人，我一直覺得理所應當，男人掙錢就是要給自己愛的女人花啊，但我卻從未真正地為這個世界上最愛我的女人做過什麼。
畢業後的第一年冬天，不顧反對，在我的堅持下，我給父母打了洗腳水洗腳，摸著母親粗糙的腳，細細地搓了一遍，還剪了腳趾甲。後來娘說你剪的趾甲太短了，穿鞋走路有些疼，我訕訕地笑了。
再後來，我說再給娘洗腳，她就再不合作了。但是父親偷偷給我講母親和其他母親比賽誰家兒子孝順的事。幾位母親聚在一起，相互炫耀起自己家兒子給家裡買了什麼什麼東西時，母親會驕傲地說起自己兒子給她洗過腳……這件小小的微不足道的事，或許已經成為她的最大欣慰了。
臨回家打電話，我一如既往地說，娘，過節家裡還缺什麼不？我給你帶回去。娘一如既往地回答說，家裡什麼都不缺了，你別亂花錢了，外面東西挺貴的，早點回來吧。
我很自責，愧疚，其實我從未理解過自己的母親。在之前回北京的時候，母親往我的背包里塞滿了花生、梨和自己家釀的葡萄酒。我說太沉了，娘，我還得轉車，背著這麼沉的東西不方便。母親堅持要放，我著急了把背包一扔，生氣地說把東西都掏出來，一樣都不帶了，母親就埋怨，年輕小伙子，這點東西還背不動？等到了北京打電話，我還埋怨母親說，不讓帶非給帶，葡萄酒都撒了，弄得背包黏糊糊的，衣服上都是酒。娘在電話里的聲音突然就小了，喃喃地說，走之前我都擰緊了啊，真的都擰緊了的……