如果晚年只剩自己一個人，你想怎樣老去？--3
不料 71 歲的姨丈幾年前確診帕金森氏症，近期又出現早期阿茲海默症，整個人退化得非常嚴重，說話顯得困難，腳步越來越僵硬，對前一天發生的事完全沒有印象。雖然有定期就醫，情況並未改善，家人都對兩人幾週後的美國之行感到憂心，深怕姨丈受不了一個月的旅行，病情會惡化，萬一需要在美國就醫，情況又會更加複雜，但是阿姨還是沒有更改行程的意思。
沒有人知道她到底是天真樂觀，還是想趁另一半還能行動時再去最喜歡的美國玩一趟，但是姨丈如果沒有改善，兩人的生活很快就會產生巨變。剛退休的愛蓮不但不能享受退休生活，還要照顧逐漸失去自主能力的丈夫，這樣的轉折，她恐怕從來沒有料想過，但也只能走一步算一步。
安養天年，有時也需要運氣
我家先生是一個未雨綢繆的人，從第一份工作就開始存退休金，常常夢想退休後要做什麼。我當家庭主婦時，他擔心我沒有退休金可以領；重回職場後，他一天到晚要我把公司的退休金計算方式搞清楚，我一直覺得他很煩——我還沒老到可以退休，光是工作家庭兼顧就夠忙的了，哪有時間想到（感覺還很遙遠的）退休以後的事？
然而這幾年年紀漸長，過去覺得頂天立地的大人，轉眼都成了需要扶持的老人，而今天地都只能自己扛。週遭年紀相近、一同走過青春歲月的朋友，不是髮際變白就是髮線稀疏，中年初老的風霜再也藏不住。不知不覺間，變老忽然成了正在如火如荼發生中的集體現象，退休好像也沒有那麼遠了。