《十一種孤獨》：我們終將要學會與孤獨握手言和--4
哈利和麥拉禮貌地親吻臉頰，互道晚安，她為他系緊了睡衣，看著他慢慢踱回病房后，才走出醫院的大門。
當聽見病房內隱約傳來的掌聲，她的嗓子眼突然被堵住了，她把半個拳頭塞進嘴里，無聲地抽泣著。
她多想念曾經那個溫柔明朗的丈夫呀！病榻的煎熬使他失去了對婚姻的熱情，甚至，對生命的熱情。
哈利無暇再關心對方的情感需求，他細細品味著自己的那份孤獨，將內心完全封閉起來。
面對冷淡而脆弱的丈夫，麥拉也感到了同樣巨大的空虛感正吞噬著她。
她認識了情人喬治，在他身上尋找激情，發泄欲望，卻更感空虛。她的愛，還停留在曾經的哈利身上。
然而哈利再也不會關心她交了什麼朋友，遇見了什麼不順心的事，他只能看見他自己。
孤獨并不可怕，可怕的是閉目塞聽，拒絕交流。
無法同頻的婚姻，終將耗干彼此的心力。
沒有人會對另一個人的痛苦感同身受，但作為伴侶，若不能察覺對方的情感需求并給予適當的回應，那麼再貼近的兩顆心，也會慢慢疏遠。
在一段婚姻中，可以傾訴心事，可以認真傾聽，才能天長地久，細水長流。
逃避現實的孤獨
北島曾說：「對于世界，我永遠是個陌生人，我不懂它的語言，它不懂我的沉默，我們交換的只是一點輕蔑，如同相逢在鏡子中。」
這，便是約翰的孤獨。
從部隊退役后的約翰在一家保險公司工作，他今年二十九歲，長相魁梧卻面容蒼白。
妻子羅絲是一名ㄉㄚˇ字員，收入比約翰高。兩人結婚近十年，由于羅絲有不孕癥，一直沒有孩子，夫妻間的熱情也早已消退。
平淡乏味的日子一眼就能看到頭，唯一令約翰安慰的就剩他在部隊里的那段「光輝歲月」。
他一直戴著象征軍人身份的腕帶，那是曾經作為一名布朗寧自動步槍手的驕傲。