本帖最後由 095 於 15-03-20 00:55 編輯
吳念真
偷書賊》死神說生命有時，如何在有限裡找到無限？
只有燈下閱讀後暗夜獨自思考，那些你所閱歷的各種人與生命，才能點亮灰色日子裡的火光。
「每個人都會遇到我，只是早晚的問題。」這句話，是死神在《偷書賊》電影第一幕裡說的話。
的確不錯，生命有限，人要如何在煙花瞬間找最大價值？
假設你身處戰亂，雙親因反叛被捕，你被送到寄養家庭，途中弟弟病逝，痛失血親。
在任環境擺布的時代，你得想辦法活，怎麼找到活下去的希望？
這是《偷書賊》莉塞爾的故事。她的希望是靠著弟弟喪禮偷來的《挖掘工人手冊》學識字，
因為這本書，灰色的每一天都有了一點火光。
你有多久沒有好好閱讀？
有人問：年輕人不閱讀了嗎？
其實你大可不必重新定義「閱讀」，因為不管紙本或手機，閱讀的差異，從來就在你「思不思考」、還有「體會多少」。
很多時候你以為答案要往外找，但真正的「智慧」或許在安靜的文字裡，等你去打破寂寞地閱讀、讓腦袋獨立作業。
但閱讀和生命經驗從來就沒分開過，那些安靜與熱鬧都是「人」的故事，吳念真說，他自己就是這樣。
他的閱讀有好多種：在礦村聽大人說故事、幫人寫信、在學校閱讀各種書、提早出社會看遍各種老闆、當兵聽遍同梯的故事，還有遭逢親人相繼過世打擊。
閱讀安靜的文字和經驗故事，彷彿是這些生命過去與進行式的輕與重，讓他變得像少年維特容易傷感，
卻也成就他寫故事、拍電影、當編劇的命運。
生命裡有各種閱讀，吳念真說，飛進他人的故事裡可以環遊世界，在閱讀世界裡人人都是自由青鳥。
閱讀他人生命，才能真正嘗出自己人生的甘味，才能走出困境。
死神說生命有時，如何在有限裡找到無限？
只有閱讀、經驗、思考，那些你所閱歷的各種人與生命，才能點亮灰色日子裡的火光。一起來看吳念真的精彩分享：
如何在有限找到無限？
在想像世界裡人人自由，平淡情感也有燙手溫度
生命有限，有兩件事情可以增加生命經歷，一是「聆聽」，聽別人的生命經驗；
另一個是「閱讀」，閱讀時你可以接收到不同的東西。
我在九份礦村出生，村子裡來淘金的礦工來自全台各地的人，大家都有不同的生命經驗。
我常聽大人聊天，講戰死時要把骨頭帶回台灣、送還家屬。怎麼帶？
他們把手切下來，把肉燒掉，骨頭插在背包一路逃，回台要送還喪家時，才發現分不清哪隻骨頭是誰的，聽起來很像黑色喜劇。
我小時候也被訓練幫人寫信，因此很小就介入大人世界，看到很多問題，上小學讀國語日報覺得好幼稚，
為什麼？因為聽大人講的故事比國語日報精彩太多。
小學大家在玩遊戲時，我最愛做的事是看書。
有次老師在讀小說，我問：「可不可以借我？」
老師說：「小孩子不能看！」讓我更好奇，有天他不在，我偷溜進他房間，拿起一讀覺得寫得太好，還跟中國大陸有關，
後來他借給我，卻告訴我不能借人，我問為什麼？
他說：「禁書！」這本小說是沈從文的《邊城》。
我從那時候開始愛上沈從文。
他對人的描述非常精密，我到現在還記得《邊城》最後一句話：「他也許明天就會回來了，也許永遠不會回來了。」那種平淡情感很棒，李安曾拍成電影，我卻覺得不好看。
每個人閱讀時自有想像，文字裡所有人物、劇情都要想像，我們那年代沒電視，廣播劇接吻聲可能只是播音員親自己的手製造音效，可是聽得很開心，腦裡充滿畫面。
有些書你必須到某個年紀才懂
生命經歷會帶領你，在某一刻與書本靈魂感應來電
我的生命經驗不斷累積，初中畢業就來台北工作，2年時間沒念書，後來半工半讀念完高中和大學夜間部，所以我接觸過很多人，遇過很多老闆，看過很多行業。
當兵時有2年在金門，可以遇到來自全台不同教育程度和職業的人，我跟誰都可以當好朋友，他們分享生命經驗給我。
可能因為那時聽到太多故事，現在變成編劇好像是必然，因為我想跟別人分享故事。
我那代跟你們這代，最大不同在我們看到不懂的書說：「我好笨！」你們看到不懂的書說：「這書好爛！」
我初中二升三年級暑假作業，國文題目是《卡拉馬助夫兄弟們》讀後感，那本書要70幾塊，
我爸當礦工一天才賺40塊，而且我爸媽認為課本之外都是閒書，不給錢買。
為了買書，我去當粗工，礦長看我這會讀書的小孩在扛木頭，忍不住問我，我實話回答後，他說：「我出錢，條件是你看完要講故事給我聽。」
我只拿到剛好的書錢，加舟車往返費用就不夠了，有天鄉下按時送藥的人答應幫忙買來，結果厚厚一本，蘇聯人名字又臭又長、家族複雜，我讀不完，覺得對不起礦長，因此帶書找他說：「我真的有買、有看，但我看不懂，沒辦法講故事給你聽」。
我們那年代的人真優雅，他說：「我知道你看不懂啊，如果14歲小孩看懂，而且還可以跟我講故事，那一定不是世界名著！」
還說：「你以後慢慢看，以後一定看得懂。」我才覺得有點安慰。
暑假作業我不會寫，只好寫買書過程及為什麼看不懂交給老師。
有天老師要全班罰站，只叫我坐下，然後說：「你們寫的是假的，這本書我都不太懂，你們竟講得頭頭是道，為什麼自己騙自己？」對我說：「他是最真實的，講這本書怎麼來，而且他真的看不懂。」
後來當兵無聊又把它看過，還把杜斯妥也夫斯基所有書都看了，才了解有些書真的要到某個年齡才懂。
如果一個人一輩子只受一本書影響，那個人念的書一定不多，為什麼？
因為隨年齡改變，喜歡的東西會不一樣。生命經歷不是自己可以完成，必須把心胸、耳朵、眼睛打開；
每個人都認為自己的言論和理解最偉大，但其實在沒有跟多數人溝通前，你對任何事情的評斷，都是你用僅存的一點認知，去猜測你所不理解的事，我非常清楚這種謬誤和矛盾，因此閱讀跟聆聽仍然是我覺得最有趣的事。
走進他人的生命，才能走出自己的困境把別人的人生也填入腦袋，去面對自己的難關我比別人早熟，
先清楚某些事，也先憂傷某些事。
但因生命經歷和閱讀，讓你在面臨困境時，處理起來會比較容易。
在我生命中有3個最親的人接連在4年內過世，分別是我弟弟、媽媽跟妹妹。
我弟弟跟妹妹相繼在3年間非正常死亡，我弟弟過世收魂時，道士要我擲筊，擲了他沒回來，
道士因此要我跪著擲，我對天大罵：「今天我幫你辦喪事，還要幫忙你太太，還要跪下來擲筊叫你回來，你不要回來！你不要回來了！」
結果道士變協調者，勸我不要生氣，我就沒跪，擲筊也OK了。
有一天文學周刊編輯邀稿，我寫的題目叫「遺書」，寫弟弟給我的遺書。
那天寫完約清晨6點多，接著要去法鼓山向高中生演講，清晨開車過基隆要往金山，一過基隆，路段下坡，視野望去一片都是海，
很漂亮的風景，太陽剛出來，我望著海景，心想，什麼時候台灣這麼乾淨，好像自己的心情也抒發了，
我在車上開始大哭，哭到不可遏止，哭完好像也就好一點了。
我那天在演講裡告訴高中生，人生有兩件事情安撫了我，一是「閱讀」；一是「寫字」，
在閱讀時因為有很多情感早已填進你的腦袋，別人遇到什麼事也填進腦袋，所以人生遇困難時，心裡難關會過得比較快。
知人、識人，更學會愛人
22世紀人腦要植入這些晶片：對生命的理解和尊重
人生有限，沒那麼多時間跑遍世界，理解世界唯一方法是閱讀，國外創作就是世界模型。
看了你才知道怎樣對人，才真正理解人，並學會謙卑。
不閱讀，你的喪禮會很寂寞，因為你常以自己的觀點看人，所以沒朋友；
不要相信臉書2萬個朋友是朋友，你死時可能來不到20個，而來的20人說不定不是你的臉書好友。
我常常悲觀想像，以前美國建議女生在12年級時，必須在手臂植入永久避孕器，
在閱讀慢慢式微時，每人腦袋裡有個東西必須存在，就是對生命的理解、對生命的尊重，但這必須透過閱讀產生。
當你們不喜歡閱讀時，希望50年後，科學昌明到12年級時，能夠在腦袋裡打一個東西，如此一來所有世界名著就能記在腦海了。
（整理／高嘉鎂本文由30雜誌提供)
====
文/ 破產.背債.敲金鐘…你熟悉又陌生的韓良露

2014-06-09 聯合報
8年，韓良露的新書，就像懸在馬兒眼前的紅蘿蔔，驅策台灣各大出版社的老闆們，8年來頻頻三顧茅廬，韓良露卻始終覺得自己還沒準備好。
別人是10年磨一劍，她卻磨出了18把劍，2014年一口氣端出兩本新作《台北回味》與《文化小露台》。
《台北回味》是讀者熟悉的美食作家韓良露，她寫兒時的圓環露店甜食、國小操場上山東老漢賣的饅頭、用破銅爛鐵換來的麥芽糖。韓良露寫外省父親與台灣阿嬤的飲食壁壘分明，寫她在波麗路西餐廳與母親最後一次吃飯的遺憾與傷痛。
忍10年出書 「回味」記憶的涼菜
《台北回味》早在2004年就拿下台北文學獎，明明打鐵趁熱，剛得獎的新書最搶手，韓良露卻硬是「忍」了10年，
她形容這本書就像是「記憶的涼菜」，「我剛寫完時，覺得寫了一本不錯的書，但廚房裡的熱氣還在，有些菜要等火候散去，咀嚼起來更有滋味。
我不後悔，畢竟當時寫的時候，有些是當時的事情，現在回頭看，比10年前更有感情。」
《文化小露台》是一般讀者不熟悉的韓良露。房屋稅、洪仲丘事件、宗教、崑曲、政治無所不談。
許多人不知道，過去十多年間，韓良露經常受邀撰寫評論稿，導演蔡明亮指定她寫影評、林懷民請她寫舞評、詩人楊澤請她寫詩評。無所不評的背後，是韓良露積累了長達50年的生活經驗。
《文化小露台》一語雙關，代表了韓良露內心所想坦露的另一部分，向讀者展現她什麼都愛想的那一面。
「我的評論稿寫得好，是因為打通了人生任督二脈。我不是書房作家，有的作者文筆很好，但是生活經驗太少，文字很好思想普通，我的思想是獨創的。」
韓良露寫日本首相安倍晉三的山口夢，是第一次有人從安倍的故鄉切入觀點，多數去山口縣的觀光客，也不會有人對安倍有興趣，偏偏韓良露就能把兩者連接在一起。
「要到一個年齡，你才會累積這些知識，還要很有感情才寫得出來。」
第一次造訪山口縣，韓良露只有27歲，到了50歲，她已累積十多年對日本的了解。當她與先生朱全斌一起到松本旅遊，
兩個人看到街上的古水井，先生眼裡只有水井，韓良露卻看見一座城市經歷七百多年後，仍能保存古水井，後人仍與祖先一樣汲水度日。 「松本產的酒好，水井就是它背後的神主牌，象徵松本的好水質，我看到水井的感動遠勝於看見晴空塔。」
韓良露興趣廣泛，或許也跟她多變的人生際遇有關。
她回頭看自己的人生，冥冥中似乎有股力量，讓她每過7、8年就經歷變數。
24歲前，韓良露除了是個早慧的作家，也是在父母庇蔭下，無憂無慮四處闖蕩的憤青。
她形容自己個性是「唐吉軻德與哈姆雷特」綜合體，總是拚盡全力一段時間，陷入哈姆雷特自我質疑的思索期。
「非典型知識分子」 不愛上學愛拍片
《文化小露台》裡韓良露寫到高中求學時的瘋狂行徑，曠課太多讓操行只剩30分，第一名獎學金因此被取消，甚至只為了想離家，毅然轉學到台南。
韓良露的父母對她十分寬容，但韓良露轉學到台南女中一星期，又開始逃學，等到學校查問，她索性瞞著家裡辦休學。
等到父母終於發現，要領她回家，韓良露還上演一場深夜大逃亡的戲碼。
韓良露自認是「非典型知識分子」，不愛上學，但16歲就開始寫現代詩、拍紀錄片、獨力辦了100多場影展，讓韓良露18歲便結識蔣勳等一票台北藝文人士。
「我有個小本子，裡面記了可說是當時台北五百羅漢的連絡方式，包括建築、音樂、舞蹈、電影圈的人。」
她還幫黨外競選、為黨外雜誌寫文章，一路順遂到了台視拍紀錄片，沒想到卻惹出大麻煩。
韓良露拍了兩個題目：「喪家之犬」、「喪家之人」。比九把刀的「十二夜」更早關注流浪狗，
拍下1982年流浪狗被鐵鉤吊起、3天就被安樂死的過程。播出之後台視卻被罰款5萬元，原因是播出殘忍畫面。
第2次韓良露拍攝遊民收容所，同事都說不可能讓她拍，韓良露卻憑著初生之犢不知天高地厚的勇氣，帶著攝影師直接敲門，「騙」收容所所長社會局已經答應拍攝。
「我們看到一個小孩，一問才知道，這8歲的小孩，是在收容所出生，從沒有離開過收容所，沒有上學也沒有戶籍，這是多麼大的事。等到我們拍完回台視，電話就來了，幾乎鬧翻天，但大家看到我們拍的東西，都嚇呆了，播出後還接到官方抗議。」
破產背債 碰巧逼出金鐘劇本
人生轉折在24歲那年發生，在那之前，她銀行裡沒帳戶，因為家裡的小金庫永遠有錢。但父母破產負債、房子被查封，讓她從天堂跌落地獄。
「我爸媽搬到郊區，房子還是妹妹良憶跟老師的媽媽租的。我看到房子牆邊都是壁癌，我哭了，當時覺得完了。」
韓良露一肩扛起債務，她想，既不能到舞廳賺錢，拍紀錄片也賺不多，怎麼賺錢？「劇本一集有3萬，我想寫劇本有什麼難的，坐下來花了3天，寫出第1個劇本『外遇』，節目部經理說劇本像電影不像電視，乾脆拍來報名金鐘獎，果真入圍了。」
韓良露寫了4年劇本，上百本劇本讓她手指至今仍有厚繭，她慶幸當時自己年輕的「剛剛好」，「34歲我沒辦法寫，14歲我寫不出來，當時我可以兩天寫3萬字。」
寫劇本讓韓良露月入20萬，但仍是左手賺錢，右手還錢，書櫃上的文學類書籍，全都換成了房地產、股票書，靠著操作房地產，韓良露讓父母住進新家，還送弟弟出國念書。
「我必須感謝那個時代，我是時代中的受益者，可是每個時代都應該要跟隨不同時代的價值觀改變，所以我寫房屋稅，我是贊成房屋稅增加。」
第一桶金 環遊世界賺到人生
度過7年還債與電視製作生活，韓良露並不快樂，「我以前是寫詩、拍紀錄片的，寫劇本對我來說就像跳脫衣舞。
但朋友安慰我，我跳的脫衣舞跟別人不同，我才想開了。」她自認是電視豐收期的幸運者，開製作公司第一年就得金鐘獎，之後年年拿獎，賺錢祕訣就是從不投資買攝影器材。
但當她賺到人生第一桶金，韓良露沒有選擇變成大富，她解散公司，與先生朱全斌到英國、法國、舊金山環遊世界。
「我把第一桶金變成我人生的聚寶盆，而不是事業的一桶金，事業的第一桶金可能賠光，也可能永遠在事業裡頭拿不回來，那是自由嗎？這桶金讓我可以做比較自由的事情。」
韓良露對24歲的人生意外充滿感激，讓她學會獨立與一身武功，報答父母的恩情。環遊世界時期，韓良露沒有發表過一篇文章，「那是吸收的階段，我被之前寫劇本掏空了。」
1998年韓良露猶豫了很久決定返台，「我在倫敦學了很多本領，但我到底會做什麼事情？
我在巴黎、倫敦過得很好，我可以過西方生活，可是如果我的興趣是文化，即使會講英文，我在海外會是個永遠的文化流亡者。」
寫作是韓良露生命的初心與最原始的夢，回台7年間，她一口氣出了17本書。
落地生根 樂當台北地下宣傳
2005年韓良露開始了南村落，「我在海外多年，對台北有一種再生緣，喚起少年第二春的感覺，我開始大量閱讀關於台北的書。」
南村落上千本關於台灣、台北的書籍，儼然是個小型書庫。「人們常問南村落是什麼？我說這是台北城南，一個韓良露落地生根的地方，是這輩子我真正覺得可以落地生根了。」
「我想回到24歲之前童年的我，跟著父母在大稻埕、艋舺遊玩，我想了解台灣、台北身世的來龍去脈。」
韓良露校長兼撞鐘，南村落印的台北簡介手冊，她無論去哪都隨身攜帶，四處送人。
「朱全斌笑我，這些不過就是文宣，妳別把這些當自己的書逢人就送。」韓良露更「雞婆」親自為旅客帶路，戴著小蜜蜂麥克風走了數百條馬路。
2013年，是南村落收割的一年，拿到PATA國際旅遊雜誌金獎，韓良露獲得台北文化獎。
愈來愈多單位參與台北行腳、辦活動，讓韓良露覺得階段性任務達成，「南村落所做的事情不再給我那麼多快樂，繼續做下去就變成例行公事。《文化小露台》是我的未來，寫作會是我未來人生的修練。」
「知識一直是保持我生命核心的平衡，我需要去想事情，這一生太多事情都是靠不同階段的想、想、想，想清楚就豁然開朗。」
對於身邊發生的事情，韓良露家事國事天下事都要想，「思想上還世界每個人的公道」是支撐她寫作數千萬字的動力。
p.s. 2015-03-04 作家韓良露病逝，享年五十七歲.