.
認識"肢 端 型 黑 色 素 細 胞 癌"
( 這封信千萬不要殺，花個時間把它看完。)
小惠今年才二十六歲，是一名國中老師。一年前的盛夏，她來到我的門診。
⋯⋯
第一次見到她，我就被她特殊的氣質所深深吸引。她總是面帶笑容， 笑得比夏日午後的陽光還要燦爛。
她脫下右腳的鞋子問我說：「陳醫師，我腳底長了一個黑色的痣，不曉得有沒有關係？」
我仔細的看著她所指的地方，有一個直徑大概八厘米大小的黑色丘疹，邊緣雖然還算規則，可是顏色卻有點斑駁。
「這長多久了？」
「有好一陣子了，我想說應該沒什麼關係；而且長在腳底，覺得給醫生看不太禮貌，我就一直沒管它。是最近和學生一起打球時扭到腳，校醫幫我纏繃帶時發現的。她堅持要我一定要檢查一下。」
「這個最好切掉送病理檢查比較好。」小惠聽到我說要切除，顯得有些遲疑。 經過我一番解釋之後，她才點頭答應。
這是一個門診小手術。在局部打一針麻醉劑，大約十五分鐘就完成了切除和縫合。
我和小惠相約兩個星期後看報告。為了避免她無謂的擔憂，我對可能發生的事情，並沒有講得很清楚， 接下來的兩星期，我獨自默默的替小惠祈禱，希望病理報告只是一個黑痣。很快的兩週過去了，小惠又帶著她標準的笑容出現在我的診間。面對她的笑容，我前一天晚上一夜未眠反覆思量所準備的說辭，卻始終說不出口。
當然，最後我還是對她說出了皮膚科醫師最不願對病人宣告的六個字『黑色素細胞癌』，並且仔細的解釋它背後所代表的涵義以及一些即將到來的挑戰小惠聽完這些話，還算冷靜；她只是靜靜的聽著。接著和她討論住院要做的全身電腦斷層及骨骼掃描時，她也只是點點頭，一言不語。
當我說完停下來，小惠和我就這樣無言相對的坐著。凝重的氣氛，彷彿凍結了診間的時空.....隨後的蟬鳴聲，打破了寧靜，也讓這忙亂的人世，繼續滴答滴答的走下去？
那天是我最後一次見她的笑容。接下來，一連串的黑色追緝，就在你我都希望有美好結局下展開。
經過精密的檢查，腫瘤並沒有任何轉移的跡象。
根據這個令人略感欣慰的結果，小惠又進了一次開刀房；我們將原來已經切除腫瘤部分，做一個更大的切除。這樣做是為了確保不放過任何可能已經游離出來的壞細胞。
整個過程，相當順利；在論及婚嫁的男友陳 先生的悉心照料下，她顯得相當堅強。
接下來的六個月，小惠固定回門診追蹤；每一次她總會帶來一些自己在醫學期刊上所到的資料和我討論。
六個月過去，她幾乎成了黑色素細胞癌的專家了。
只是，當她懂得越多時，她就越不肯答應陳先生的求婚的要求。
在過年前夕，小惠忽然面帶不安的出現在我面前，比預定回診的日子，早了半個月。
「陳醫師，我在右邊鼠蹊摸到了一顆淋巴結。」我馬上為小惠排檢查。
結果，斷層掃描顯示，除了摸到的這一顆，深部還有兩顆淋巴結。
就這樣，小惠在大家逢人就說恭喜的大過年裡，住進了醫院。過年期間，醫院總是一片死寂，每天只有從15樓的憂暗角落，傳來陣陣的啜泣聲。
小惠終日以淚洗面；因為，當我們進入開刀房將鼠蹊劃開時，一粒粒黑色的淋巴結嘶牙裂嘴地對著我們笑著，恥笑著醫學的無能。十天過去，小惠和陳先生和我告別。
經過討論，她們決定放棄化學治療，尋中醫的協助。
我沒有多說什麼，因為我知道化療對黑色素細胞癌的反應不好。
我只有獻上最深的祝福。當了醫師這麼久，我體會到一件事，
只是祝福，有時候真的沒什麼用。
就在一個月前，也就是他們離開的半年後，小惠被送到了急診。
轉移到肺部的癌細胞，已經讓她喘不過氣來；
看著她挺著裝滿腹水的肚子，水腫到有點變形的雙腿，我只能和陳先生默默相視。
轉上來病房沒多久，小惠終於陷入昏迷。她始終沒答應陳先生的求婚。
但是，一向順著小惠的陳先生，還是在隔天的清早，從口袋中拿出了準備了好久的戒指，緩緩的幫小惠戴上戒指。
黑色素細胞癌，這個每年造成六千八百個美國人死亡的可怕疾病，所幸在中國人中並沒有如此常見。
但是，不幸的是，中國人最常得到的黑色素細胞癌，卻是黑色素細胞癌中最容易死亡的一型：
肢端型黑色素細胞癌。
這個可能長在手掌、腳掌或是指甲下面的黑色怪獸，正是奪走小惠生命的兇手。
因為它是從我們人體皮膚的黑色素細胞產生惡性變化而來，所以可以發生在全身任何一塊皮膚；它可以突然出現，也可以由原本看起來像是黑痣的東西轉變而來。
因為早期發現就將它切除，是避免日後奪走我們寶貴生命的唯一方法，我們每個人應該要每個月固定的檢查一下自己身上的黑痣，並記錄下來；一旦有下面的情況，就應該求助皮膚專科醫師，做進一步檢查。
Asymmetry﹝不對稱﹞：你的黑痣左半邊和右半邊看起來不一樣。
Border﹝邊緣﹞：黑痣的邊緣有突出、凹陷等不規則的情況。
Color﹝顏色﹞：整個黑痣的顏色不一致，例如有黑色、棕色和咖啡色交錯。
Diameter﹝大小﹞：黑痣的直徑變大。
此外，如果任何一個黑痣有發癢、流血、或潰瘍的情形，也應立即接受檢查。
而手掌、腳掌即指甲附近的黑痣，請直接找皮膚專科醫師檢查。
每個月花個十五分鐘，複習一下上面的Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ，就可以救你自己一命。
別讓你（妳）的朋友成為下一個小惠更多