第一次背娘--1
第一次背娘，是十多年前一個秋初。那一年我53歲，娘72歲。
那些日子一直陰雨連綿。每到這個季節，娘的膝關節病便會復發，於是便給娘去電話。
電話的那端，娘全無了往日的歡欣，聲音沉悶而又有些遲疑。
娘說，你要是不忙，就回來帶我去醫院看看也好……我的心裡一陣恐慌。
那時候娘大多數時間住在老家，她喜歡這樣自由自在的生活，說家裡有老姊妹們可以拉呱，在城裡你們都上班去了，自己一個人悶得慌。
只有到了每年最熱和最冷的日子，娘才會在我們的勸說下，到我和弟弟妹妹工作的省城和海濱城市住上三四個月。
娘一個人在老家住的時候，因為擔心兒女的惦念，總是報喜不報憂，像今天這樣主動提出讓我回去，還是第一次。
我立刻放下手頭的工作，驅車三百多公里，從濟南趕到沂蒙山老家。
一路上憂心如焚，娘的點點滴滴湧上心頭。
娘為把我們拉扯大，像機器一樣不分晝夜地運轉著。
父親去世時，娘才33歲，我最小的妹妹剛剛出生三個月。
為了把我們兄妹五個拉扯長大，儘早還清為父親治病欠下的債務，娘就像一台機器，不分晝夜地運轉著。
白天在生產隊乾一天的活，半夜又要爬起來，為生產隊推磨、做豆腐，這樣每天便可以記兩個勞動力的工分，而她每天的睡眠，經常只有三四個小時。
那時候，我們那裡每天的工分價值1毛多錢，娘卻經常一天可以掙3毛錢的工分。
村子裡的人經常議論我娘的身子骨是「鐵打的」。我大伯則慨嘆，就算是鐵打的身子，也磨去半截了啊！時光磨走了歲月，卻磨不走娘的意志力。