作者：張佳瑋
在三國，定都在哪裡好呢？
——這口氣，好像還有得選似的……
我打三國遊戲時，歷代總有幾個大都市，讓我垂涎三尺。洛陽、長安、鄴、許昌、建業、襄陽、成都……比如在小地方起家，兵微將寡，錢糧短缺，有時候連武將都養不起；一待得了大城，立刻發財；上街買寶物，對邊就買倆：一個給武將，一個自己用；徵兵都用好兵種，糧草夠吃幾百年……
當然，也得考慮細一點。比如，《三國志9》，洛陽就很好：兩面關卡，還有港口；成都也不錯，關隘重重，難以抵達；江陵就很麻煩，雖然富庶，但四面受敵；長安呢，很容易被漢中、隴西等幾路來襲；《三國志11》，壽春是個絞肉機，誰占誰倒楣，襄陽的地形倒很安堵，但要打將出去，很麻煩；《三國志13》，得濮陽與濟北者得天下：因為有青州兵與虎豹騎嘛……
當然啦，如果不是貪圖一城搏天下，許多大都市對我的意義，主要是其人才。諸葛亮總在新野或襄陽出沒，許昌尋得到荀彧、郭嘉、鐘繇和陳群；譙的典韋，汝南的許褚，南陽晃蕩的甘甯與李嚴……守株待兔，等名將出世，才是關鍵啊……這麼一想，我的思路還比較像曹操。
按曹操年少時，與袁紹對話。袁紹說他：“吾南據河，北阻燕、代，兼戎狄之眾，南向以爭天下，庶可以濟乎？”那意思：南邊控著黃河，北邊控住北京，招募異族，往南打爭奪天下——這是想著占地利。曹操說：“吾任天下之智力，以道禦之，無所不可。”——這是靠人謀。雖然歷史證明，人謀勝過了地利，但袁紹所言，確實也有理。
如果將中國畫為一個井字形，分為九格，四個角分別是右上角河北、左上角關中、左下角巴蜀和右下角江東，四條邊分別是左邊漢中、右邊山東、上邊山西、下邊兩湖，中間則是河南，是天下中央。歷代強大勢力，大多割據四個角，比如秦起于左上角關中，西漢起于左下角巴蜀，東漢起自右上角河北，三國時吳蜀分別占了左下角巴蜀和右下角江東。唐朝初起是山西起兵後，立奪關中，明朝起自右下角的江淮。四個角比如關中河北、川中江東都是割據地，所以長安北京、四川南京這類古都，都在這裡；四條邊比如漢中山東、山西兩湖，大多是戰略要地，所以少名都，卻多名戰場。河南是天下之中，所以東漢北宋都定都於此。軍事地理學而言，這是有講究的。
扯遠了，且說回三國的名都。
蜀之成都，好地方。古代蜀地偏遠，卻又太富庶，天高皇帝遠，太快樂了。所以秦國要來打下蜀地，以作糧倉；所以這裡才出司馬相如這種天才，所以西漢末公孫述才要割據此地，劉秀命吳漢打了五年，才破成都。三國時，214年，劉備圍成都，劉璋降了，老百姓沒受罪；四十九年後，鄧艾兵臨城下，阿斗降了，結果魏國二士爭功，姜維一計害三賢，把成都人民禍害得不輕。
但成都依然是美好的。而且我個人覺得，在三國時期，成都是中國境內最適合生活的城市。
為什麼呢？如上所述，直到蜀漢滅亡，這裡兩次開城，都沒遭禍害，對老百姓很好。其他原因：
其一，安全。因為諸葛亮的緣故，這裡井井有條。所謂：
“科教嚴明，賞罰必信，無惡不懲，無善不顯，至於吏不容奸，人懷自厲，道不拾遺，強不侵弱，風化肅然也。”
道不拾遺夜不閉戶啊，這治安，妙得很。想必當日，我在成都路上走，被人迎面撞了，也不用大吼“裡個龜兒子爪子？”滿可以慢條斯理：“裡給老子等到起，老子去找諸葛丞相給裡講道理……”
其二，暖和。西元3世紀，人類非正常死亡的大兇手是饑與寒。熱最多讓人不適，寒才能凍死人。成都的冬天不會太凜冽呢。哪怕趕上天冷，成都可是蜀錦產地啊。
其三，基礎設施過硬，日子過起來舒坦。裴松之說了，諸葛亮是個建築狂：喜歡建設“官府、次舍、橋樑、道路”，於是“田疇辟，倉廩實，器械利，蓄積饒，朝會不華，路無醉人”——走路過橋都舒服，倉庫有餘糧，路上沒醉漢。聽起來，真是宜居城市啊。
其四，很適合追星族……這麼說有點奇怪，但劉備地盤小，名將多。像曹操後期，張遼在合肥，夏侯惇在壽春，夏侯淵在漢中，曹仁在樊城，天南海北，要收集他們的簽名，擱今天坐高鐵都要幾天幾夜。
可是比如劉備剛下成都那會兒，還考慮過，拿城裡的田宅分給諸將，被趙雲勸了。可見諸將當時可能都住得不寬敞。如果我是個成都居民，可能走在路上，就看見劉備、諸葛亮、張飛、馬超、魏延、趙雲、黃忠、法正、簡雍、孫乾、糜竺……除了遠在荊州的關羽，其他一應俱全；如果我拉著女朋友在成都街上走，還可能被簡雍和劉備一指：“快把那個淫賊張佳瑋捉起來！”——這個梗稍微有點三俗，一會兒說。
最後，吃的。成都的香辛料是自古已有的發達，傳聞裡張飛在閬中時也給成都人民發明過幾樣菜，傳聞饅頭還是諸葛亮發明的……考慮到成都那會兒還產鹽，飲食之曼妙就不提了。
——多說一句啊，諸葛亮早年一定是很能吃，所以身長八尺；到五十四歲時卻過世了，而且司馬懿所謂“食少事煩，其能久乎？”我很懷疑諸葛亮一個山東人，入川時吃多了，把胃吃傷了……嗯跑題了。
東吳的名都建業，是了不起了。當然，孫吳首都，有段時間在武昌，但嚴格來說，武昌期間的孫權，不是吳國皇帝，而是大魏吳王……所以不說啦。
早先，孫權主要據點在鎮江，即南徐。所以辛棄疾上北固山，要“滿眼風光北固樓”，要“曹劉？生子當如孫仲謀”。可是我們江蘇長輩說起鎮江，主要談論金山寺、肴肉和好香醋，別的就不愛說了。孫權後來的定都所在，是南京，建業是也。這地方無可挑剔：自古帝王州，鬱鬱蔥蔥，鐘山風雨，虎踞龍盤，還有石頭城呢。
三國時的建業，唯一的缺點，大概就是，太早了點。何以如此說？因為建業的巔峰，是南朝宋齊梁陳之後了。
到南梁時，建業——當時該叫建康了——人口過百萬，市場過百，長江的碼頭上商船號稱過萬，貨物應有盡有：砂糖、香料、象牙、珊瑚、真珠、犀角，有當時世上最大的制紙廠和織錦廠外，其他書籍、衣服、傢俱、藥品、大小舟車、金銀寶石和陶器數不勝數，天竺、波斯、百濟、新羅、昆侖奴都見得到。燕子磯、玄武湖已經有名，橫塘的歌姬超過萬人。江南春來，草長鶯飛，秦淮河也開了。
以及，那著名的《玉樹後庭花》。
而三國時的建業呢？這些南朝繁華盛景，都還沒有呢。當然帝王之都，江山宏麗，但論到在這裡過日子，感覺似乎就差了一點。何況，孫權定都建業的時候……已經是他老年了。眾所周知，孫權晚年做過許多沒譜的事。如果我是個建業居民，可能走在街上，就能聽見：
“不好啦，主公要放火燒張昭大人的宅子逼他出來啦！”
“不好啦，主公又派使臣去辱駡陸遜啦！”
“不好啦，主公又降順魏國號稱大魏吳王啦！”
“不好啦，主公又跟魏國鬧翻啦，可能要打仗啦！”
“不好啦，主公又嫌虞翻大人說話不中聽，把他趕到南邊去啦！”
“不好啦，主公的兩個公主又吵起來啦……”
然後，孫權也可能時不時逼我們背：
“周瑜都督是吳國偉大的軍事家與音樂家。在前一任偉大領袖孫策逝世後，他果斷帶兵赴喪，穩定了國內外形勢，確立了吳大帝的英明領導。在赤壁之戰這一大是大非的問題面前，他果斷探明了吳大帝看似動搖，實則已經下定決心的意圖，慷慨陳詞，打壓了張昭為首的投降派，並身體力行，在吳大帝的英明領導下，指揮赤壁之戰，擊退了曹操。雖然後期他也有若干諸如二分天下、功高震主等不實謠言，但周都督及時死掉，保證了吳國的內部統一和團結，再次鞏固了吳大帝對吳國的英明領導。
魯肅都督是吳大帝生涯中前期，吳國出色的軍事家、政治家和思想家，以及小有名氣的劍術家，更早早預言了吳大帝的偉大生涯。在西線，他和荊州的邪惡勢力關羽長期進行鬥爭，在保持邊境和平的前提下，也收回了荊南若干郡縣，為國家獲得了利益。但是，在吳大帝開始轉變針對劉備政權的政策時，魯肅表現出了資產階級出身的軟弱性和妥協性，沒能及時跟進大帝精神。整體而言，魯肅是七分功三分過，我們要結合吳大帝語錄，對他的生涯進行審慎的檢視。
呂蒙都督是吳大帝生涯中後期，吳國偉大的軍事家。雖然出身基層，一度被資產階級的魯肅認為是吳下阿蒙，但呂蒙同志堅持自學，在理論和實踐上都與吳大帝完美合拍。在建安二十年之後若干大是大非的問題上，呂蒙同志為了吳國利益，果斷襲取荊州，懲罰了倒行逆施的劉備政權。雖然天不假年，但呂蒙這種一切跟著大帝走，大帝說咬誰就咬誰的精神，值得全吳國人民的學習。
陸遜都督是吳大帝生涯後期，吳國有爭議的軍事家和政治家。他曾經在吳大帝英明指揮下，在夷陵擊敗了劉備，並間接導致劉備的死亡和諸葛亮的上臺；在石亭，他擊潰了曹休。但是，出身貴族的他不注意團結群眾，在對蜀作戰中無視了韓當等老同志的意見，在對魏作戰中沒有好好聽取新晉軍官朱桓等的意見，而且對吳大帝的英明領導、對吳國的未來指手畫腳，因此遭到了吳大帝的申斥。對陸遜，我們應當批判的看待，對其長處要謹慎學習，對其下場則應當引以為戒。
我們要繼續團結在以吳大帝為核心的吳國中央，領會掌握吳大帝不斷前進、積極進取、頻繁變化的意圖，發展自我，積極學習，跟緊吳大帝的腳步，隨時準備為吳國的利益犧牲自己的一切……”
——想起來就頭疼。
最後一件事，在三國時的建業，真不太安全呢。陸遜被孫權折騰死那年：
“八年春二月，丞相陸遜卒。夏，雷霆犯宮門柱，又擊南津大橋楹。”
孫權逝世那年：
“秋八月朔，大風，江海湧溢，平地深八尺，吳高陵松柏斯拔，郡城南門飛落。”
又是打雷，又是大樹滿天飛，想起來都害怕呀……
魏國的首都，是洛陽……微妙的是，曹丕定都洛陽後，要求從冀州遷十萬戶到河南，辛毗力爭，才減為一半。怎麼，他還嫌首都人少？答：洛陽當時，“都畿樹木成林”，這可不是說洛陽綠化好：古代，荒蕪的地方，才樹木遍生呢。
這裡說來話長了。
曹操最初給東漢定的首府，眾所周知是許都。因為東漢末董卓燒了洛陽城，首都殘破，許都地近潁川，是曹操，確切說是荀彧宗族勢力的根本，萬事方便。所以漢獻帝和荀彧在許都定下了。
妙在曹操後來平了河北後，開始在鄴培植自己的勢力。又是造銅雀台，又是收集文人群，加上求賢令，荀彧死後，許都周遭沒那麼盛了，曹操在鄴，等於有了第二中央。漢獻帝因荀彧的死，也沒了個尚書令了，鄴，可說成了曹魏的實際首都。
曹操一死，曹丕繼位，接受了漢朝禪讓，自然就得去洛陽了：洛陽是漢都嘛。雖則如此，曹丕還是有點心思，對許都，他是放不下的：《元和志》曰：“魏遷都洛陽， 宮室、武庫猶在許昌。”對鄴，則是恨不得搬空那裡的名流富戶，都搬到洛陽來，好管理。
一個微妙的細節是：曹丕其實也有點迷信，“七年春正月，將幸許昌。許昌城南門無故自崩，帝心惡之，遂不入。”對許昌這個帶點陰影的都城，曹家的感情挺矛盾呢。
生活在三國時的洛陽好不好呢？好，也不好。好的方面是，魏明帝們也是建築狂魔：他老人家在洛陽大造宮殿，耗費人力，把個洛陽南北宮重建得華美璀璨。不好的方面是，如果我是個平民，則這些建築關我鳥事，說不定還要被拉壯丁。
如果趕上正始之變，司馬懿要求關城門、戒嚴、準備弄死曹爽了，我還得嚇得屁滾尿流一番。雖然魏晉之時，洛陽街上可能看得見何晏、嵇康、阮籍這類才子服完五石散到處晃，還能聽他們朗誦詩歌，但還是太不安全了——還是住到遠離是非的地方好啊。
所以啦：如果可以選擇，我大概還是住在成都為妙。戰亂少（只有西元264新年那一次），氣候好，秩序佳，建築妙，治安出色，宰相靠譜，吃的穿的都夠。如果趕上早年，還能輕易收集到五虎將除了關羽之外的簽名，多棒啊。
說簡雍那個梗。為什麼我和我女朋友走在街上，容易被簡雍喊“快把那個淫賊張佳瑋捉起來”呢？
時天旱禁酒，釀者有刑。吏於人家索得釀具，論者欲令與作酒者同罰。雍與先主遊觀，見一男女行道，謂先主曰：「彼人欲行淫，何以不縛？」先主曰：「卿何以知之？」雍對曰：「彼有其具，與欲釀者同。」先主大笑，而原欲釀者。
我喜歡這個故事，是因為：在成都，酒是可以私釀的；劉備和諸葛亮是講道理又有幽默感的領導；主公和簡雍是可以在街上遇到的；男女一起走路是挺常見的——想想，都覺得這場面溫煦美好呢。