一
前些時日電視節目《康熙來了》停播，作家咪蒙在她的公眾號上寫了一篇文章標題叫《為什麼我們總是害怕告別》。
千里搭長棚，終需一別，告別總是難免的，或被動，或主動。告別其實不是最可怕的，最可怕的，是不告而別，就像《少年派奇幻漂流》中，那只老虎對待派那樣。
“在叢林邊上，他（即老虎理查派克）停了下來。我肯定他會轉身對著我。他會看我。他會耷拉下耳朵。他會咆哮。他會以某種諸如此類的方式為我們之間的關係做一個總結。他沒有這麼做。”
“我哭是因為理查派克如此隨便地離開了我。不能好好地告別是件多麼可怕的事啊。我是一個相信形式、相信秩序和諧的人。只要可能，我們就應該賦予事物一個有意義的形式。事物應當恰當地結束，這在生活中很重要，只有在這時你才能放手，否則你的心裡就會裝滿應該說卻不曾說的話，你的心就會因悔恨而沉重。那個沒有說出的再見直到今天都讓我傷心，我真希望自己在救生艇裡看了他最後一眼，希望我稍稍激怒了他，這樣他就會牽掛我，我希望自己當時對他說——我們活了下來，你能相信嗎？我對你的感謝無法用語言表達，如果沒有你，我做不到這一點。我要正式地對你說，理查派克，謝謝你。謝謝你救了我的命。現在到你要去的地方去吧。這大半輩子你已經瞭解了什麼是動物園裡有限的自由，現在你將會瞭解什麼是叢林裡有限的自由。我祝你好運。當心人類。他們不是你的朋友，但我希望你記住我是一個朋友。我不會忘記你的，這是肯定的。你會永遠和我在一起，在我心裡。”
之所以抄摘了這麼長的原文，是因為派自己強調的，這段告別辭的重要性，在經歷了極端的苦難之後，他很需要與他的夥伴——也許是另一個自己，說這麼一通話，好好地告別一聲，之後塵埃落定。
二
去年在某寺廟裡，聽方丈講過一個香客的故事，這個香客從小由祖母帶大，祖母去世前，他恰好在外地，雖然連夜趕回去，還是見不上最後一面。因為這最後一面沒見上，他內心裡一直無法接受祖母去世這個事實。他常覺得祖母是在傷心中去世的，也覺得祖母的靈魂至今沒有安息。
方丈說，有很多人見了親人臨終的最後一面，但沒有好好說點心裡話，結果也是一樣的。中國人的拙于表達、臨終時周圍人群繚繞、逝者陷入昏迷，等等客觀因素，都可能導致這幾句有關告別的“心裡話”沒機會好好說出來。這是很多人的命運——他們都覺得與去世的親人沒有好好告別過，餘生一直為此不安。
這種不安，似乎比死亡本身，更讓人耿耿於懷。
三
這種心理，在心理學上有一個解釋，叫“完形心理學”。
心理學家武志紅寫到一個故事，有個80歲的老人馬德峰，在長達47年的時間裡一直在尋找初戀女友，最終通過報社得以圓夢了，找到了女友的下落。這件事，未必能用癡情來解釋，更能解釋它的，也是這個“完形心理學”。
武志紅文章中說，完形心理學源自德國的一個心理學流派，其核心概念就是，我們會追求一個完整的心理圖形，一個有始有終的初戀，不管結果是走向婚姻，還是分手告別，只要有明確的結果，就是一個完整的心理圖形。
假如無果而終，像80歲老人馬德峰這種，就是沒有完成的心理圖形，人們會做很多努力，渴望重新將它完成。有報導稱，山東青島甚至有機構從此推出一項特別服務：代孤獨老人尋找初戀情人。
其實這些戀人即使是尋得了彼此，也不見得真的能在現在的生活中互相安慰，也許他們的結果仍是分手，只不過，把那一聲遲到了47年的告別，彌補說一聲罷了。
戀人尚可尋找，假如他（她）仍在世間。但生離死別則無法彌補，少年派和那只老虎之間，就有這麼一聲懸而未決的告別。
四
古詩裡寫離別的那麼多，這些詩句，可能就是為了與對方好好告別吧。
踏歌前來的汪倫，是為了好好告別，“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”，“莫道前路無知己，天下誰人不識君。”都是為了好好告別，是為了告訴對方，在剛結束的這場相逢中，你在我心裡的份量。“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇影風”也是為了好好告別，有了這場醉，以及醉中的歌舞，便可以將自己的感情和盤托出，那麼，從別後，憶相逢，這一次告別也就是寂寞歲月可以時時回味的糖。
不過，最好的告別還是莫過於“海記憶體知己，天涯若比鄰”這一句，這個開朗的說法，給聚散無常一個寬容的微笑，看破了時間和空間。
流行歌裡也是這樣的，田震唱“朋友你今天就要遠走，幹了這杯酒”，林子祥唱“每一個晚上，我將會遠望，無涯星海，點點星光”，然後我們就真的以為，以後的每一個夜晚，都可以佔據對方的思念。好好地告別一聲，意義就在於，對剛結束的那場相逢，作一次蓋棺定論。
五
有時也想，對於這一聲告別的看重，是不是也是一種貪心，起碼是一種偷懶式的人際關係，仿佛沒有了最後的總結性發言，前面的過程和細節就性質不明了。之前和之後的努力，都是空虛。
寺廟裡的方丈說那個香客的故事，我隔空感到那個香客的痛切，但是方丈說，釋迦牟尼出家的時候，也是翻城牆而出，不辭而別的。
這讓我想起凡人對死別的理解。人是有限的，無論怎麼樣做都是有限的，而死亡卻是無限的，莊子說，以有涯隨無涯，殆矣。
人是多麼熱愛追求圓滿的生物，對，完形心理學，“如果能活到孫子上大學，人生就圓滿了。”“如果能生個兒子，人生就無憾了。”“如果可以去趟美國，心願就完結了。”不告而別之難，皆因它提示著最尖銳的不圓滿。
老想起電影《黑暗中的舞者》中塞爾瑪在眼睛瞎了之後唱的那首歌：
謝夫：那麼你看過中國嗎？看過長城麼？
塞爾瑪：長城確實很偉大，但我小小的屋頂沒有坍塌，這也很偉大。
謝夫：你還沒有看過Niagara大瀑布。
塞爾瑪：但我見過水。瀑布不就是水嗎？
塞爾瑪作為一個盲人，她在這首歌中表達了她對人生的殘敗的理解，人是生而殘敗的，沒有圓滿可言，並不僅僅是那些不告而別的人獨有的苦。
吾友老鄧講述過他對死別的理解，他說，死去的親人以活著的親人為殿堂，活著的親人怎麼活，死去的親人就怎麼活。這句話，一開始我把它理解成一種願力，但是琢磨久了，我覺得它是一種修練。
修練中的人，不應該把死亡當成一段關係的結束。我們其實是有責任把一條路走通的，一個人走，但擔負的，卻是兩個人的相知——另一個人是逝者。這並不單是對對自己的責任，也是對逝者的責任。是在各種無果而終中，自己修練出結果。
其實我只是想把這些話，說給那個寺廟裡陌生的香客聽。