老實說，當年我會想當醫師，完全是因為跟爸爸下田，又熱又辛苦，再加上醫師騎著腳踏車到我家幫我看病時，那種令人深深崇拜和感激的感覺，讓我跟父親主動提起我要當醫師的強烈意願。
記得父親說，很好啊！我說，那前五個志願，台大、北醫、高醫、中山、中國，我都要填。但萬一我我考上的是私立的醫學院很花錢，怎麼辦，爸爸你有錢嗎？我清晰的記得父親說，那就賣田好了。
幸好我考上了台大醫科，不然賣田就慘了。不過當時依照成績排起來，第六志願就填到了台大園藝系，因此我有一次為了台大醫院的庭園設計與台大園藝系的系主任開會，談起我本來對園藝是很有興趣的，可惜考不上。聽起來是高傲了些，但這也是實情，因為我真的很喜歡園藝。
當年當醫師受病人的尊重與現在不可同日而語，我記得幾十年前，病人為了表達感激，提一隻活的鵝來送我。問題是我遇到了處理上的大難題，養在家，沒地方；殺來吃，怎麼殺，好殘忍。最後是岳母將之帶去市場拜託人殺了，可是還是很恐怖。
記得當住院醫師時，星期六的下午，病人堅持送我一瓶金門高粱，可是我拿到醫務室就打破了。那天下午，大家就在暈暈、香香的感覺中度過。
現在的病人就有點不同，他們發現我看門診時喜歡喝咖啡提神，會買一杯咖啡請我喝。但我心想，我若喝下他送的，加上本來喝的，即使沒有中毒，可能晚上也會無法睡覺。另外是我也喜歡喝氣泡水，這種細微的事，他們也看得出來。
那天是在台大醫院正式看診的最後一天，有一位病人堅持要我聽完他唱的一首歌：「長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一斛濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。」我說這是李叔同的送別，你難道不會感到氣氛怪怪的？我可還健康得很呢？
我想，我是很幸運的，處在那樣的一個年代，看病人時不用看電腦，沒有無紙病例，有的只是對病人的噓寒問暖，靠的是傾聽、言語上的溝通，和細膩的身體檢查。我常常跟病人講，你的病寫在你的臉上，抽血是為了讓健保審查者知道我是有根據的，並非亂開藥。你的疾病事實上我很清楚。
多麼希望有那麼一天，醫學仍然讓人熱血沸騰，人與人間是充滿了互信與感激的，但有可能嗎？
作者：台大醫院內科部主治醫師、台大醫學院內科部教授
專長：甲狀腺疾病、甲狀腺眼病變、內分泌疾病
聯合電子網