我從事失智症診療已經十五年，
陪伴過許多失智阿公阿嬤走完人生最後一段下坡路，
看著他們從記性稍微減退，到個人衛生無法打理，
到不認得親人，到跌斷腿骨、臥床、插鼻胃管導尿管，
到與外界看似沒有互動，
或許內心不曉得起著怎樣的波瀾，
種種過程，
然後有一段時間只是照拿藥，或者沒有回診，
又過了不曉得多久，
然後有一天護理師拿著阿公阿嬤的門診病歷過來，
說老人家 ｅｘｐｉｒｅ（斷氣）了，
病歷室要我寫個紀錄，讓病歷歸檔封存，
於是我在幾十頁病歷的最後空白處寫下：
「走完人生旅程」幾個字，
邊寫邊想起這幾年老人家來看診，
我去家訪，來參加老年日間病房活動，
或者住到安養中心以後過去訪視的種種情景。
結果，竟然被病歷室退了回來！
說是必須寫「死亡」、「過世」之類的字眼才可以，
不能寫「走完人生旅程」。
我請病歷室同仁去翻翻阿公阿嬤先前的病歷，
看看我怎麼書寫失智阿公阿嬤的生命故事書，
老人家當年怎麼讀日本小學，快樂唱著〈桃太郎〉，
怎麼年紀輕輕下田幫忙工作，
還要躲空襲，躲炸彈，
二八年華坐著轎子嫁給從未謀面在鎮上做牛舌餅，
據說長得還不錯的小夥子，
然後生小孩，帶小孩，柴米油鹽，種田賣菜，
倏忽幾十年就這樣過去，
然後孩子大了都振翅高飛，
留下兩老獨守空屋，
然後老伴過世，留下悲傷，
守著過往回憶一個人過日子，
然後連記憶最後也被剝奪，
幾十年的人生歷程一層層脫落，
被風吹散，遠颺，飄落到不曉得哪個角落，
彷彿世間從沒有來過這樣一個人，
彷彿世間少了這樣一個人也不會有人介意，
然後阿公阿嬤來到了診間，
在生命的黃昏找到了一雙願意傾聽的耳朵，
然後兒時童謠重新開唱，
年輕時的愛情故事、打拼事蹟，有機會述說，
日子重新回到了六、七十年前上學的模樣，
無憂無慮，充滿歡笑，
失智後的幾年裡每天過得快快樂樂，開開心心，
走完人生最後一段下坡路。
看完以後病歷室同仁點點頭說，
嗯，的確該寫，
走完人生旅程。