每個星期六的晚上，媽媽照例坐在擦乾淨的飯桌前，皺著眉頭歸置爸爸小小的工資袋裡的那點錢。
錢分成好幾摞。“這是付給房東的。”媽媽嘴裡念叨著，把大的銀幣摞成一堆。
“這是付給副食商店的。”又是一摞銀幣。
“凱瑞恩的鞋要打個掌子。”媽媽又取出一個小銀幣。
“老師說這個星期我得買個本子。”我們這些孩子當中有人提出。
媽媽臉色嚴肅地又拿出一個5分的鎳幣或一角銀幣，放在一邊。
我們眼看著那錢堆變得越來越小。最後，爸爸總是要說：“就這些了吧？”媽媽點點頭，大家才可以靠在椅子背上鬆口氣。媽媽會抬起頭笑一笑，輕輕地說：“好，這就用不著上銀行取錢了。”
媽媽在銀行裡有存款，真是一件了不起的事，我們都引以為榮。它給人一種安全的感覺。我們認識的人當中，還沒有一個人在城裡的銀行有存款呢。
我忘不了住在街那頭的簡森一家，因交不起房租被掃地出門的情景。我們看見幾個不認識的大人把傢俱搬走了，可憐的簡森太太眼淚汪汪的。當時我感到非常害怕，這一切會不會、可不可能也落到我們的頭上？
這時妹妹戴格瑪滾燙的小手伸過來抓住我的手，還輕輕地對我說：“我們銀行裡有存款。”馬上，我覺得又能喘氣了。
賴爾斯中學畢業後想上商學院，媽媽說：“好吧。”爸爸也點頭表示同意。
大家又急切地拉過椅子，聚到桌子面前。我把那只漆著鮮豔顏色的盒子拿下來，小心翼翼地放在媽媽面前。那個盒子，是西格裡姨媽有一年耶誕節時從挪威寄給我們的。
這就是我們的“小銀行”，它和城裡的大銀行的不同之處，在於有急需時就用這裡面的錢，昆斯廷摔斷胳膊請大夫時動用過，戴格瑪患了重感冒爸爸要買藥的時候也用過。
賴爾斯把上大學的各類花銷——學費多少，書費多少，列了一張清單。媽媽對著那些寫得清清楚楚的數位看了好大一會兒，然後把“小銀行”裡的錢數出來，可是不夠。
媽媽閉緊嘴唇，輕聲說：“最好不要動用大銀行裡的錢。”
我們一致同意。
賴爾斯提出：“夏天我到德倫的副食商店去幹活。”
媽媽對他讚賞地笑一笑。她慢慢地寫下一個數字，加減了一番。
爸爸很快心算了一遍：“還是不夠。”他把煙斗從嘴裡拿下來端詳好一會之後，說道：“我戒煙。”
媽媽從桌子這邊伸出手，無言地撫摸著爸爸的袖子，又寫下一個數字。
我說：“我每星期五晚上到桑德曼家去看孩子。”當我看到幾個小妹妹眼睛裡的神情時，又加了一句：“昆斯廷、戴格瑪和凱瑞恩幫我一起看。”
“好。”媽媽說。
又一次避免動用媽媽的銀行存款，我們的心裡感到很踏實。
即使在發生罷工期間，媽媽也不多讓我們操心。大家一起出力幹活，使得去大銀行取錢的事一再拖延。這簡直像做遊戲一樣有趣。
把沙發搬進廚房我們都沒有意見，因為這樣才可以把前面一間房子租出去。
在那段時間，媽媽到克茹帕的麵包房去幫忙，得到的報酬是一大袋快發黴的咖啡蛋糕。媽媽說，咖啡蛋糕在烤箱裡再烤一下，吃起來和新出爐的差不多。
爸爸每天晚上到乳製品公司刷瓶子。老闆給他3夸脫（1夸脫等於1.14公升）鮮牛奶，發酸的牛奶隨便拿，媽媽便把發酸的牛奶做成乳酪。
最後，罷工結束了，爸爸又去上工了。那天媽媽的背似乎也比平時直了一點。
她自豪地環顧著我們大家，說：“太好了，怎麼樣？我們又頂住了，沒上大銀行取錢。”
後來，好像忽然之間孩子們都長大工作了。我們一個個結婚了，離開家了。爸爸好像變矮了，媽媽的黃頭髮裡也閃爍著根根白髮。
就是在那個時候，我們買下那所小房子，爸爸開始領養老金了。
也在那個時候，我的第一篇小說被一家雜誌接受了。
收到支票的時候，我急忙跑到媽媽家裡，把那張長長的綠色紙條放在她的膝蓋上。我對她說：“這是給你的，放在你的存摺上。”
她把支票在手裡捏了一會，說：“好。”眼睛裡透著驕傲的神色。
我說：“明天，你一定得拿到銀行裡去。”
“你和我一起去好嗎，凱薩琳？”
“我用不著去，媽媽。你瞧，我已經簽字把它落到你的戶頭上。只要交給銀行營業員，它就存到你的賬上了。”
媽媽抬頭看著我的時候，嘴上掛著一絲微笑。
“哪裡有什麼存款，”她說，“我活了這一輩子，從來沒有進過銀行的大門。”