2014年，范冰冰挑戰14歲到80歲的女皇武則天。她扮演的，是一位將美貌與權力相互成就並達到巔峰位置的女人，這個角色身上，沒有落難灰姑娘遇到王子搭救的愛情傳說，有的只是每個毛孔都充滿力量並在男性世界里艱難生存和血腥廝殺的一部女性勵志史。
日劇《晝顏》貢獻出很多殘酷金句，比如這句：漂亮的女人和不漂亮的女人，感受到的是完全不同的兩個世界。一個漂亮女人，從剛剛出落為少女開始，這一生，將註定得到比普通女人更多的青眼，更多的便利，更多的機會。
可是，女人光有美貌，就夠了嗎？
事物的兩面性從來體現在任何地方，美貌亦然。這一把雙刃劍，在獲得更多福利的同時，也隱藏了更多的風險。男權社會里，它好像砧板上分分鐘可能被宰割的那一塊小鮮肉。令人垂涎，也隨時可以拋棄。《甄嬛傳》里的皇后道出真相：男人，除了喜新厭舊的天性不會變，剩下的一切都深不可測。
躺在這塊砧板上的，是後宮你死我活的傾軋與爭鬥，都說女人何苦為難女人，但為了生存，那時女人時必須為難女人；是無數獨守的深閨怨婦，當大紅燈 籠高高掛起，美人的命運，只維系在一個男人的隨機和莫測里。历史曾留有很多美人的傳說，但那只是後人一廂情願的意淫：人們想象項羽為了虞姬拔劍自刎專一多 情，但其實是一個男人失去江山無路可走保全顏面的下下策；人們還想象為了美女海倫發動的特洛伊戰爭，但其實只是男人之間關於尊嚴的較量而已。
即便走到今天，美人的命運也並未徹底翻身。
上帝將她們投胎在這花花世界，卻並沒有教她們在享受鋪天蓋地的贊美之後，如何面對源源不斷的誘惑守住自己，又如何用清醒的頭腦，去分辨背後的真 相和陷阱。靚絕香江的藍潔瑛，最後的下場是瘋掉；胸大腿長的陳寶蓮。最後的結果是自殺；殿堂級的夢露，香消玉殞多年至今尚無準確說法。性感如舒淇，要把脫掉的衣服穿回來重新洗白，她深深的知道：美貌帶給她的，除了一夜成名的好處，還有難以言說的另一種暗流洶湧。那些赤裸在世人面前的底牌，最容易成為把柄和 眾矢之的；九頭身的吳佩慈，女兒生下來卻遲遲還得不到一個名分。在貴圈，美女最好的結果是嫁豪門，可豪門這道獨木橋，千軍萬馬，就算過去，也未必得償所 願。張柏芝從影後淪為謝霆鋒兒子的媽媽，大好的年華和才華，被延誤在娛樂時代各種爛片和八卦口水里。其實她，本有希望成為第二個張曼玉。