一個人究竟能做到什麼呢？想來其實，很少。如果能活得有點顏色，那也是因為你做著自己想做的事情。不管你想做變數，還是做常數。
不管你做多少活，覺得自己多偉大，是非功過，都不是你可以下定論的。怎麼說呢？讓我們想想中國歷史上所有女性中最大的一個變數吧，比如武則天。（這個聯想是因為最近看完連續劇《武媚娘傳奇》。）念研究所時上唐代文學，碰巧專程為她寫過「新舊唐書關於武則天記載」的研究報告，《新唐書》比《舊唐書》多說了她許多壞話，比如，加了她自己弄死女兒來陷害王皇后之類。
她統治過一個廣大王朝五十年，她睥睨了所有男人的聰明才智，壓倒了所有女人的心機鬥爭，她對傳統的看法不屑一顧……六十多歲後，她當了皇帝，在那個封建時代裡，完全是個前無古人後無來者的、只要得到了一分權利就實踐自己夢想的大大驚嘆號，在古代的女人裡也算是「外星人」等級。
去世後，不過留下一個無字碑。無字碑，很有意思，姑且不論歷史學家怎麼推論，最可愛的一個解釋就是：「我不想自己說些什麼了，反正你們會一直說我，管你們怎麼說我，我根本不在乎，本人這一輩子的是非功過，隨便你們眾說紛紜，去、去……」
我喜歡這個解釋。
其實所有人一生的碑銘，不管上面刻多少字、寫得多誇張，都是一面無字碑。你有你的觀點，別人自有別人的看法。你還管那麼多人說你？其實你並不重要，再顯達也不過是別人嘴裡的巷議街談一條。
她已是歷史中如跨年煙火般的絢爛人物，我們，再亮眼也是小沖天泡一支。那──這輩子到底要完成什麼？
中年之後，我還是偶爾會想想這個問題。心裡很明白，看似我完成了很多，其實完成的很少。所完成的事都沒什麼太了不起的，再怎麼燃燒自己，也是無月之夜中一點微小螢火，轉眼熄了。
我最近比較容易為小事而感動。來說說一位八十歲左右的老先生吧。他出現在我常出現的地方，我看他看了一年多。看過他很多次了，在我家裡附近小學練跑的操場上。
他一跛一跛拄著杖往前，和我一樣繞圈子。走得很吃力，看這光景，我馬上明白，他應該在不久前中風過，有一條腿不太能動。他一個人在復健。
走累了，他會在司令台旁的階梯坐下，聽廣播。老人家耳背，廣播開得很大聲，聽得出主持人說話腔調和本地大不同，應該是北京中央電台的廣播節目。
光憑這一點，大致可以推算，他應該是當年來臺的老兵，已在本地落地生根，娛樂是聽聽老家來的聲音。他這一生，兵荒馬亂的艱苦應該少不了。
他只是一個很常見的孤獨老人，不同的是，他就是不肯讓自己被中風一路摧枯拉朽地擊潰，他還想要回復「靠自己」的功能。我偶爾才在那個操場練跑，每次都看到這位老伯伯，可見他幾乎每晚都在那兒走。
某一天，奔跑的我忽然仔細打量起慢慢走在前頭的他，我注意到，他，真的變好了，雖然還是拄著枴杖，但是，那佝僂的樣子不見了。也不再有一跛一跛吃力的感覺。速度似乎也快多了，不會讓人馬上聯想到中風二字。
這個背影讓我自顧自地感動起來：不管他在什麼年紀，他還在奮鬥些什麼，還想讓自己過得好一點。不為什麼偉大目標，只是努力做好自己。
人生到底要完成什麼？完成什麼已不重要，不是自己所能強求，所能定義。但不容自己被絕望捕獲，只變成一個哀怨的命運囚徒。
是的，人到中年後，無法侈言偉大夢想，但仍可期許短暫光亮，至少還能感覺得到，在此一步一步生理狀況走下坡之際，某種內在靈魂還在發光。還在Do My best！
不想要倒下來，還想要往前走，平凡的路也動人。我們以為自己擁有的很多東西，只是借來用而已；我們所有的私人存摺只有記憶，有意義的，只是那些走過的路，錯路，對路。
人到中年，何其有幸，可以盡其在我，耐心地，聽著自己的聲音按著自己的方式走下去。且行且努力，且行且珍惜。
本文出自時報文化《從此，不再勉強自己》