婚姻，是一場不可以分勝負的拔河比賽，是這樣說的嗎？
上一代人的婚姻架構裡，很少因為刻骨銘心的愛，大多數人結合的前提大約是“父母之命，媒妁之言，以及還不算太討厭覺得可以過下去的對方”，然後結婚、生子、白頭到老。所以他們的愛是有方向感，在歲月中逐漸走向他們所設想的樣子。
是的，比如我的父母。
年輕人是很難理解父母輩的婚姻，怎麼能夠在還沒有愛到海誓山盟就草草許給了對方一輩子，就比如二十歲時候的我，經常問父親：你為什麼會娶母親？然後轉身問母親：你們相親在一起就沒覺得異樣嗎？而他們總坐在電視機前，一個織毛衣，一個看報紙，異口同聲地說：你還小。然後相視而笑。
父親與母親知青返鄉之後，回到城裡，已是近三十歲了。那個年代的三十歲是真正的“聖鬥士”了，經過全民搜尋之後，父親與母親相親了。半年後，兩個人就領證結婚了。我的父親從不否認，在與我母親之前，在二十出頭荷爾蒙爆發的年代裡，也曾轟轟烈烈地戀愛。就像我的母親說，有時，緣分可以讓你們相識後婚姻再相愛，到最後依然白首不分離。
婚姻，是一場不可以分勝負的拔河比賽，是這樣說的嗎？任何一個人贏了，另一個人就會輸，而贏的那個也會應聲倒地。我發現，婚姻裡，母親是個聰明絕頂的女人。她始終遵循著按需供給。
母親幾乎是對父親的前一段感情瞭若指掌的。我出生那會，那個女人的來找過我父親，此時，她也早已嫁人。大約是恭賀我父親成為了“爸爸”，拎了許多的小孩衣服來看我。母親見了她，和父親說，你們出去看電影吧，難得相聚。然後，抱著還只有一歲的我回了臥室。本以為會吃了飯再回，結果過了大約兩個小時，父親就回來了，因為電影散場了。這事是父親與我說的，他第一次發現，母親早已替代了那個女人的位置。後來，女人偶與父親有聯繫，時而電話，時而吃飯，時而送土特產，母親都是知道的。前一次，是知青的兒子的喜宴上，父親早知道會相逢，問我母親的意見，大約是如果不方便就不去了。母親一邊打著毛衣一邊說：怎麼能不去呢，當是去會會老朋友咯。其實，父親心裡是隨意的，畢竟路真的很遠，猶豫不決時，倒是母親執意讓他去。於是，我幫父親給那個女人發了個資訊，意思是，可以一同前往。
我後來問母親：這個女人的存在不覺得異樣嗎？母親說，你父親心中有或者沒有她，都不是我可以決定的。你拉得越近，他走得越遠。
三毛說過一句話：風淡雲清，細水長流何止君子之交，愛情不也是如此？這麼多年，我確實從沒有見過他們在人前人後有任何親昵的動作，甚至於家庭宴會之外，他們兩個人很少一起出席，除非特別重大的聚會。但我對他們婚姻關係裡的角色是有敬意的。母親懶與父親一同出去應酬，父親也從不混入母親的小圈子。白天的時候，父親上班，母親在家幹家務；晚上呢，母親坐在電視機前做手工，而父親是一大捧的報紙坐在凳子上，誰也不理誰，待到約定的時間，兩個人才上床睡覺。他們偶爾一拍即合地出去旅行，在旅途中，若是有了各自想去的地方，便背包自己走，然後到了晚上再匯合；時常去外地吃飯，實在統一不了意見時，索性自顧自吃，吃完再碰頭賞景。對於各自來說，生活這個巨大的盒子，是可以供他們兩個個體在裡面相敬如賓又肆意打滾的，誰也不願意越了誰的雷池，誰又可以是誰最親昵的夥伴的。
我記得結婚的前一天，母親與我徹夜長談，她用她三十多年的婚姻生活，只告訴我一句話：別黏得太緊，也別離得太遠。如今看來，真是最好的寶典。