三年來，他只開口過兩次。小光，一個高頭大馬的男孩、重度自閉症的患者。
第一眼見到他，便能隱約感受他的不同。小光媽媽緊張地說：「他智商正常、個性很溫和，對動植物特別有興趣，不會主動攻擊別人……」小光望向窗外白花花的陽光，瞇著眼睛，出神地未發一語。
「小光，你在看什麼呢？」「光！」這是第一年他唯一回答的一句話。
就讀升學導向為主的普通高中，對小光而言無疑是辛苦的。他明顯跟不上進度，在課堂中如一尊雕像靜坐，乖巧溫順，帶著若有所思的眼神，和永不開口的雙唇。同學主動的招呼，小光默默地看著，沒有答腔。老師積極的引導，小光靜靜地聽著，沒有反應。這個沉默的孩子，從不言語。
高二的繁忙活動，小光像個木頭人，跟在同學身旁。一個口令一個動作，臉部幾乎沒有任何表情，彷彿是不存在時空中的沙礫。唯獨那一堂課，論及動植物與人類的相依關係，小光抬頭了，嘴角似乎笑了一下。然後又迅速成為一尊靜止的雕像。下課後我刻意問他：「小光，你喜歡動物和植物嗎？」「花！」這是第二年他唯一回答的一句話。
高三的課業壓力，讓每個同學都如同弦上的箭，緊繃而焦慮，小光依舊穿梭於課堂之間，無聲無息。畢業典禮那天，小光媽媽盛裝出席。「謝謝老師和同學的照顧，日後嗎？我們還在打算，謝謝大家的關心。」
我將禮物放到小光手裡，「小光，這是老師要送你的畢業禮物。」看著手中厚厚的動植物百科全書，小光的眼神閃了一下，很模糊，但我卻看得很清楚。小光沒有道謝，只微微點了頭，他跟在媽媽身後，無聲地走出校園。
我不知道這個孩子會如何走他的人生路，我也知道父母、師長和同學都只是他生命中的過客。大家在相遇之時伸出援手、默默關懷，分離的時刻來臨時，只能暗暗祝福，祈禱下一段人生旅途中的過客，能以溫暖、柔軟的心，陪伴這個與眾不同的孩子。
我相信，只要人與人之間有愛、有溫情，社會中每一個小光，都能遇到疼惜他們、善待他們的陌生人。