早期家中經濟困頓，忙著跑業務賺錢的母親不諳廚藝，還要想法子餵飽我們這群正值青春期的孩子，委實煞費苦心。
一日母親剛踏進家門，都還沒坐下喘口氣，就聽到我們一迭聲地喊餓，她連忙鑽進廚房煮飯，打開冰箱，裡頭居然連顆雞蛋都沒有。無暇悲傷的她盛了白飯，順手拌入家中必備的麻油和鹽巴，帶著燦爛的笑容送到我們面前，見我們遲遲未舉筷，她馬上示範性地扒了一大口，說這是獨家拌飯，外頭吃不到的。飢腸轆轆的我們就這樣在母親的鼓舞下，接受那平凡無奇的麻油拌飯。
後來，母親聽說糙米的營養價值比白米高，她便把拌飯的主角換成糙米，賣相更不討喜；但我們看著褐色的米飯，鼻中嗅著麻油的香氣，心裡感受到的不是困頓，而是母親濃濃的愛。
大快朵頤之際，我瞥見母親悄悄拭去淚水，我不知道那是欣慰我們的捧場，或是對家中經濟感到哀悽；我只知道，即便後來負笈他鄉，遇上租屋處不允開伙，我也能藉數滴麻油、一小撮鹽巴和隨手可得的米飯，懷念起母親的味道。