親愛的孩子：
沒有想到你會讓我膽小和多愁善感。
這幾天的新聞，反覆播報著一個8歲的小姊姊去上學以後，再也回不了家。一個5歲的小哥哥墜樓以後，來不及長大。我和你的爸爸訥訥地看著畫面，眼睛紅了鼻子酸了，走到你的房間去看你。你像是知道我們傷心了，摘掉口中的奶嘴要給我們。我破涕笑了出來，你總是以為吮住奶嘴就會沒事。
而我是多麼害怕失去你，害怕到大驚小怪。在有了你以後，我的每一個噩夢都和你有關：有人帶走你、有人傷害你，有人讓我不再是個媽媽。我在夢裡大叫著你的名字，心跳加速到幾乎失速。心臟猛力撞擊著胸口，讓我奮力地醒來吼著：「不要這樣對我的孩子！」
還好是夢，還好是我想太多。
可是我不是因為這些事件，才變得這麼膽小。從在超音波的電腦螢幕見到你開始，我就無時無刻在擔心。擔心你因為我長期的作息不正常而發育不良，擔心你因為我太晚發現你在我的肚子裡，而早就被我的飲食習慣傷害。擔心這個擔心那個。然後我和你爸爸像是一路過關斬將：做了羊膜穿刺，正常。照了高層次超音波，正常。我鬆了一口氣，可是還不敢放心。在還沒見到你以前，我都放不了心。
黃哲斌在《父親這回事》寫到自己的兩個兒子：「我沒有一天不感激，他們是一個普普通通的小孩。」那就是我在產檯抱著你的感想。
世界還沒變好，你就來了。很多時候我跟你爸爸會在你不知情的時候，看你看得著迷。你在公園裡掙開了我們的手奔跑，小小的、歡快的背影像是一個小飛俠。到家了以後，你在午後的陽光下睡著，睫毛在光影下顫動，像是小天使的羽毛。我不敢想像有一天沒了你，那不是失去你而已，那是一無所有。
我看著這個殘破的世界無計可施。一直到深夜看了一部影集，片中的女兒離家出走了。她的爸爸說：「要是她不知道我愛她怎麼辦？」我決定要盡可能地寫，寫我有多麼愛你。或許你記得了你被愛，就不會去傷害別人。你知道受傷的時候可以回家，被打敗以後認輸就好。因為在你的家裡，一直都有人給你再來一次的機會。外面不會讓你無憂無慮，可是到家以後就是。
「牽腸掛肚」從動詞變成形容詞，從你在我的肚子裡到你出生以後的現在。