呂學青18歲時出車禍，母親接著過世，家中又被倒債，對他來說，派出所就像黑暗中引路的光，讓他感到安心和溫暖。（賴智揚攝）
我家有七個小孩，一家人靠爸爸砍樹、燒煤炭賣錢餬口，我的便當盒裡永遠只有白飯配荷包蛋。有回過年，爸爸流著眼淚賣掉唯一的母豬，才還清米店賒帳，剩下的一點錢，他買了便宜的「種豬肉」給我們吃。那是印象中，唯一有肉可吃的年。
苗栗一帶水質硬、味道不好，很多人習慣喝山泉水。我國中畢業就幫人家到火焰山載水，一桶二十公升收運費二十五元。哥哥姊姊也都努力工作，一家人同心協力，家境慢慢改善。結果，媽媽竟操勞過度罹患慢性肝硬化，醫了三年，又住進加護病房。
我是老么，媽媽最疼我。那段日子，我心裡像壓著一塊大石頭，看到救護車閃著燈靜悄悄在路上跑，我就心慌。這種安靜閃燈的救護車，載的都是要回家往生的病患。我好怕車子裡載的是我阿母。
有天傍晚，我提著水過馬路，突然被車子撞到，摔進山溝裡，醒來已在醫院昏迷了三天。厄運接二連三，媽媽不久就過世了，死時眼睛不肯閉上，因為舅舅倒了我家五十萬元。那幾年，我家都籠罩著愁雲慘霧。
醫師說我有點腦傷，我常常突然陷入一片空白，調養快一年才好轉。我當兵、結婚生子，還是繼續送水，靠著這份微薄收入撐起一個家，也從徒手提水，到存錢買下一輛水車。
聽說意外發生時，有員警巡邏車經過救了我。我試著打聽，卻沒人知道是誰。找不到恩人，我乾脆做公益，附近幾個派出所的飲水，我都免費供應。鄉下地方，警民常在一起泡茶聊天，派出所省下水費預算，可以去買其他設備。